退休后跑了不少地方，跟各种人结伴同行过，如今算是看透了：长途旅行这事儿，能一个人就别凑堆，能单独走就别结伴。哪怕是几十年的老交情，路上待上几天，也可能闹到不欢而散。不是我悲观，人年纪越大性格越固定，长时间凑在一起，问题根本藏不住！

头一怕就是节奏对不上，一路生闷气。你想慢慢逛景，他非急着打卡赶点；你想睡到自然醒，她六点就叮叮咣咣收拾行李；你走几步想歇脚，对方早冲在前头催“快点，再不走就错过了”。有回跟认识二十年的姐妹去西安，她把行程排得比上班还满，我想在古城墙多坐会儿，她还说我“没效率”。旅游本是放松，愣是变成了竞赛，哪还有心思看风景？

二怕金钱观念差太多，处处别扭。有人花钱大方，吃饭点三四个菜不心疼；有人抠到买瓶水都要记账。之前跟邻居出门，买水果说“拼一份”，结果她挑的全是我不爱吃的，吃完还说“你多吃了点，下顿该你请”。整趟旅程心里都堵得慌，不是钱的事儿，是这种小账算来算去，早晚会结疙瘩。吃的是情绪，花的是关系，太不值。

三怕脾气上头伤感情。旅途里天热、人多、排队久，都容易让人烦躁。平时能忍的事，这时最容易炸。一句话不对、一个安排不合心意，就可能吵起来。见过俩老姐妹在丽江，第三天就冷战，一个说“你总自己先点菜”，一个怨“你只顾自己拍照”，回来后三个月没说话。旅行暴露的不是谁不好，是不是所有朋友都适合“一起过日子”。

当然不是说不能结伴，关键要选“同频”的，而不是“关系久”的。节奏一致、花钱观念相近，彼此明白旅行是短暂陪伴，不是捆绑试炼。我现在要么一个人旅居，住上十几天没人催；要么跟懂“留白”的人同行，白天各玩各的，晚上一起吃饭聊天，互不干扰。

朋友间最舒服的关系，是尊重和体谅，别让旅行变成“友情压力测试”。见过太多玩完就不联系的，听过太多“一趟下来心凉了”的叹息。所以这话是实在话：长途旅游，真别轻易和朋友一起。