1950年的一天，福建军区司令叶飞下了班，夫人已经做好了晚饭。谁料叶司令一坐下，老母亲故意将几道好菜挪到儿子面前，对儿媳讲：“没生下儿子，多吃点青菜吧。”叶司令一听，讲：“娘，生男生女不都一样嘛。” 叶司令夫妻的缘分，要从三年前的山东解放区说起。 1947 年春，担任华东野战军第一纵队司令员的叶飞，在一次干部培训会上第一次见到王于畊。 “那个戴眼镜的女同志是谁？思路很清晰。” 叶飞低声问身边的参谋。得知是根据地文工团的指导员王于畊后，他特意在会后留下了她：“小王同志，你们团编的《妇女支前歌》很鼓舞士气，能不能多印些歌词发下去？” 这次简短的对话，让王于畊记住了这位作战勇猛却说话温和的司令员。 真正让两人走近的，是同年夏天的孟良崮战役。 王于畊带领文工团深入前线慰问，恰逢叶飞在前线指挥时被流弹擦伤手臂。她背着药箱冲过去包扎，手指触到他渗血的伤口时微微发颤，却动作麻利地消毒、上药、缠绷带。 “别怕，这点伤不算啥。” 叶飞看着她额上的汗珠，递过自己的水壶，“你们才是真英雄，枪林弹雨里还敢往前冲。” 战役结束后，两人在庆功会上再次相遇。王于畊抱着吉他弹唱，叶飞坐在台下静静听着。 后来经组织批准，他们在 1948 年元旦结了婚，婚房就是一间刷着白灰的土坯房，战友们送来的搪瓷缸子和棉被就是全部家当。 新婚之夜，叶飞摸着王于畊冻得冰凉的手说：“以后有我在，不会让你再受冻。” 王于畊红着脸点头，把脸埋进他带着硝烟味的军装里。 1949 年夏天，王于畊在济南的战地医院生下了女儿叶小眉。叶飞正在前线指挥战斗，接到电报时高兴得把信纸看了三遍，当即让人捎回一块红绸布，上面用钢笔歪歪扭扭写着 “父女平安”。 可当他带着妻女回到福建老家接母亲随军时，家里的气氛就悄悄变了。 老太太第一次抱孙女时，脸上的笑容就有些勉强。“丫头片子也好，就是将来不能给叶家传宗接代。” 她一边给婴儿换尿布，一边慢悠悠地说，手里的动作却重了些，小眉 “哇” 地哭了起来。 王于畊想接过孩子，却被婆婆用胳膊肘挡开：“你刚生完身子虚，我来。” 月子里的矛盾更是暗流涌动。王于畊奶水不足，想给孩子加点奶粉，被婆婆拦着：“哪有那么金贵？当年叶飞他爹喝米汤不也长大了？” 她非要用自己熬的米糊糊喂孩子，结果小眉拉了好几天肚子。 医生来检查时说孩子营养不良，王于畊红着眼圈想辩解，却被婆婆抢了话：“年轻人就是不会带娃，我们那时候……” 有天清晨，王于畊起晚了些，刚推开房门就见婆婆站在院里，手里拿着她没来得及洗的尿布。 “当了司令员的媳妇就懒了？” 老太太把尿布往石桌上一摔，声音在安静的院子里格外刺耳。 这些委屈她从没跟叶飞说过。直到有次叶飞半夜回来，这才知道母亲对她的种种挑剔。 “以后有啥委屈直接跟我说。” 他把妻女搂进怀里，“娘年纪大了思想老，但咱们得讲道理。” 1950 年这顿晚饭，显然不是婆婆第一次发难。王于畊默默扒着碗里的米饭，青菜没滋没味地在嘴里嚼着。 叶飞看着妻子低垂的眉眼，突然把红烧鱼又挪回桌子中间，夹了一大块最肥的鱼腹放进她碗里：“你刚带了一天孩子，得多吃点有营养的。” 老太太 “哼” 了一声，把筷子往桌上一拍：“我说话你没听见？女人家生不出儿子，就该多干活少吃饭！当年我生了你哥三个，哪敢像她这样清闲？” 王于畊的眼泪在眼眶里打转，叶飞拉过妻子的手按住，抬头看向母亲：“娘，现在是新社会了，生男生女都一样。小眉也是您的亲孙女，您不也天天给她做虎头鞋吗？” 他拿起一个馒头掰成两半，一半递给母亲，一半塞到妻子手里，“于畊嫁给我三年，跟着我东奔西跑，生小眉的时候我都不在身边，她受的苦还少吗？您当婆婆的该疼她才对。” “我疼她？谁疼我将来没人摔盆送终？” 老太太气得胸口起伏，“你爹临走前还念叨着要抱孙子，我这当娘的能不急吗？” “摔盆送终靠的是孝心，不是性别。” 叶飞放下馒头，语气平静却带着力量。 那次晚饭风波后，叶飞特意找母亲深谈了一次。他说起自己在战场上见过多少女战士抛头颅洒热血，说起王于畊在后方组织妇女做军鞋、送伤员的辛苦，说起小眉第一次喊 “奶奶” 时老人脸上的笑容。 “娘，时代不同了，” 他握着母亲的手说，“您当年拉扯我们兄弟不容易，知道女人的难处，就别再让于畊受委屈了。” 老太太沉默了很久，最后叹了口气：“我就是怕叶家断了根。” “不会的，” 叶飞笑着说，“您看小眉多机灵，将来肯定有出息。” 从那以后，婆婆对王于畊的态度渐渐缓和了些。虽然偶尔还会念叨几句，但再没故意刁难。 1952 年春天，王于畊生下了儿子叶小宁，老太太抱着孙子笑得合不拢嘴，却也没忘了给刚生产的儿媳炖鸡汤：“多喝点，补补身子，带两个孩子辛苦。” 很多年后，叶小眉成了著名的妇产科医生，常常对病人说：“生男生女都一样，都是妈妈的心头宝。” 而叶小宁则继承了父亲的军装，在一次家庭聚会上，他看着老照片里年轻的父母，突然明白：真正的家风，从来不是性别传承，而是那份穿越岁月依然温暖的理解与尊重。
