1936年10月20日，鲁迅去世的第二天，周作人像往常一样走进燕京大学的课堂。这位素来冷静的教授，当天要讲颜之推《颜氏家训》里的《兄弟篇》——一篇劝诫兄弟和睦的文章。

台下学生没料到，讲到"兄弟相扶持"的段落时，周作人突然停了下来。他握着讲义的手指微微收紧，眼眶一点点泛红，平日里平稳的语调也添了几分颤抖。谁都知道，他与鲁迅这对曾并肩作战的兄弟，已经13年没说过一句话了。

时间倒回1923年，那场彻底撕裂兄弟情的争吵至今是谜。有人说是因钱财纠葛，有人说是妯娌不和，总之从那天起，同住北京的两人成了最熟悉的陌生人。鲁迅的笔越来越锋利，像手术刀般剖开社会脓疮；周作人则埋首古籍，在文字里构建自己的温润世界。一个向左，一个向内，13年里哪怕在街头偶遇，也只是漠然转身。

鲁迅去世的消息震动全国，悼念文章铺天盖地，周作人却异常平静：没去追悼会，没发悼文，甚至按原计划登上讲台。直到《兄弟篇》里的字句撞开记忆闸门——他想起少年时和周树人一起在绍兴三味书屋描绣像，想起留学日本时挤在小屋里讨论救国理想，想起1923年那个摔门而去的下午。那些被隔阂冰封的岁月，在红了的眼眶里悄然融化。

后来周作人在短文里淡淡提过："兄弟一场，早年旧事总还记得。"没有华丽辞藻，却藏着道不清的复杂。他始终没公开悼念鲁迅，或许是骄傲，或许是怕惊扰了逝者，又或许是在这场长达13年的别扭里，连悲伤都找不到合适的姿态。

有人骂他冷漠，可课堂上那瞬的失态骗不了人。这对曾在新文化运动里并肩挥笔的兄弟，终究是在人生岔路口走散了。鲁迅成了照亮黑暗的火把，周作人成了书斋里的独行者，而那节讲到兄弟情的课，成了两人生平最后一次隐秘的重逢。#鲁迅周作人 #兄弟恩怨 #文坛往事