公司3年没有给我涨过工资了，工作量和工作强度却越来越大！突然有公司高薪挖我，我马上就跟经理提出了离职。没想到，他一直跟我说要找到能顶替我工作的人之后，我才能离职，看在工作多年的份上，我也只得勉勉强强地答应了！ 走进经理办公室时，老周正对着电脑揉太阳穴，显示器上的项目进度表标着三个刺眼的红色延期。他看见我手里的离职报告，手指在键盘上悬了半天，突然从抽屉里摸出盒没拆封的茶叶：“小张，这雨前龙井你尝尝，上周客户送的。”我没接，将报告推过去时，指甲不小心刮到桌面的划痕——那是前年赶项目时，我用美工刀划下的记号线。 “给我两周。”老周的声音带着点恳求，指节叩着桌面，“现在部门就你能顶起这块业务，新人来了你带带，算我求你。”我想起三年前入职时，他手把手教我做报表，加班时总记得给我带份热乎的馄饨。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我最终在报告的生效日期栏里，填了“30日后”。 没想到这一拖，就拖到了月底。HR招来的两个新人，一个连基础的函数公式都弄不清，另一个总在开会时刷购物软件。我把三年积累的客户资料整理成文件夹，标红的重点写了整整五页纸，新人却总说“记不住”。有天加班到十点，我看着电脑里未回复的23封邮件，突然发现老周偷偷在我桌上放了杯热奶茶，杯套上印着公司三周年的logo——那是我刚入职时的纪念品。 转折发生在第二周的部门会议。老周当着所有人的面说：“小张这岗位很重要，必须培养出能独当一面的人才能走。”我刚要开口，新来的实习生突然举手：“周经理，张哥上周就把流程表发我了，我觉得我能试试。”小姑娘推了推眼镜，打开自己做的客户分析表，数据清晰得像用尺子量过。 那天晚上，实习生敲开我办公室的门，手里拿着个笔记本：“张哥，这是我整理的疑问，您能讲讲吗？”我看着她本子上密密麻麻的批注，突然想起刚入职的自己。她指着其中一条说：“您标红的那个李总，是不是特别喜欢在电话里聊足球？”我愣住，这细节我从没写在资料里，是跟了两年才摸透的习惯。 “我听前台说的。”她有点不好意思，“我每天提前半小时来，就想多问问。”我突然明白，有些人需要手把手教，有些人却会自己找路走。接下来的五天，我带着她跑了三个客户，看着她在谈判桌上虽然紧张，却条理清晰地阐述方案，老周站在会议室门口，偷偷朝我竖了竖大拇指。 离职前一天，我收拾东西时，发现抽屉里藏着个信封。打开一看，是张五千块的购物卡，附了张纸条：“这是这三年的调薪差额，公司规定不能补工资，只能这样了。”字迹是老周的，笔画里带着点颤抖。我拿着卡去找他，他正对着电脑叹气，屏幕上是我的离职报告，审批流程已经走到了CEO那里。 “拿着吧。”他没抬头，“我跟财务磨了两个月，就想让你走得舒坦点。”我把卡放在桌上：“周哥，我不是为了钱。”他突然抬起头，眼圈红了，“我知道，是公司对不住你。”窗外的阳光斜照进来，落在他鬓角的白发上，我才发现这三年，他好像老了不少。 最后一次部门聚餐，实习生敬我酒时，手里的杯子晃了晃：“张哥，我会好好干的。”老周抢过酒瓶给我满上，“到了新公司别逞强，记得按时吃饭。”我看着满桌的人，突然想起刚入职那天，也是在这家餐馆，老周拍着我的肩膀说：“以后咱们就是一家人。” 离职手续办完那天，我走出写字楼，实习生追出来塞给我个袋子：“张哥，这是我自己做的客户手册，您留着万一用得上。”袋子里还有包茶叶，是我常喝的那种。手机响了，是新公司的HR：“张经理，明天上午九点方便入职吗？”我抬头看了看天，秋高气爽，像极了三年前我第一次走进这栋楼的那天。 坐地铁时，收到老周的微信：“刚看了你的交接表，比我当年做得好。”我笑着回了个加油的表情，突然明白，有些告别不是结束。就像那些我教给新人的经验，就像老周偷偷塞给我的奶茶，总会以另一种方式，留在彼此的人生里。