2014年，一陕西姑娘，在上海地铁站为一陌生老人指路，并给了100元现金，哪料一个月后，老人不停打来电话要地址，姑娘无奈给了之后，此后连续三年便频繁收到快递。 那年深秋，林晓刚下班，裹紧外套往地铁站走。换乘通道里，一个穿灰布棉袄的老人正对着线路图发愣，手里攥着张揉皱的纸条。"姑娘，人民广场咋走？"老人声音发颤，露出的手腕上布满褐色老年斑。林晓刚说了两句，发现老人听不懂上海话，干脆领着他往站台走，路过自动售票机时，见老人摸遍口袋只掏出几张毛票，顺手塞了张百元钞给他："您先买票，不够再跟人换。" 老人非要留下她的电话，说"回头让儿子还你"。林晓刚摆摆手进了闸机，没承想一个月后，陌生号码的来电追着她打了三天。"姑娘你就告诉我地址吧，我家的苹果熟了，给你寄两箱。"老人的口音裹着陕北的风沙，林晓刚被缠得没法，报了公司地址，心里只当是句客套话。 没过多久，前台喊她取快递，是个半人高的纸箱，寄件地址写着"陕西延安XX村"。拆开一看，里面塞满用软纸包着的红富士，每个苹果上都带着片枯叶。同事凑过来看："这是遇上知恩图报的了？"林晓刚摸着苹果上细密的果霜，想起老人在地铁站佝偻的背影，突然觉得心里暖暖的。 那年冬天刚到，第二个快递就来了。是床厚重的棉被，被套上绣着歪歪扭扭的"福"字。附带的纸条上，老人用铅笔写着："上海冷，我家老婆子缝的，棉花是新摘的。"林晓刚把棉被铺在出租屋的单人床上，夜里裹着睡觉，总觉得有股太阳晒过的味道。 开春时收到一麻袋红枣，颗颗饱满，沾着点黄土。老人在电话里说："这是咱山上的狗头枣，泡水喝补气血。你一个姑娘在外头，别总吃外卖。"林晓刚给家里打电话时提了这事，妈在那头念叨："人家记着你的好呢，有空给老人寄点上海的点心。"她听了妈的话，买了两盒杏花楼的糕点寄过去，老人收到后特地让儿子打了电话，说"全村人都尝了，比过年的糖还甜"。 就这么一来二去，快递成了常态。夏天是装在冰袋里的陕北凉皮，冬天是真空包装的羊肉臊子，连端午节都收到过裹着苇叶的粽子，糯米里掺着红枣和红豆。林晓刚渐渐摸清了规律，每次收到快递，就知道老家的节气到了。 第三年秋天，她收到个特别沉的箱子，打开一看，是双千层底布鞋，鞋面上绣着蒲公英。老人的儿子在电话里解释："我爸前阵子摔了一跤，躺床上没事干，就摸着你的鞋码纳了这双鞋。他说上海冬天潮，布鞋养脚。"林晓刚捏着鞋底密密麻麻的针脚，突然想起上次视频时，老人手上缠着的纱布，眼眶一下子热了。 年底公司裁员，林晓刚丢了工作，整天窝在出租屋里发愁。这天又收到快递，是个小布包，里面装着二十个土鸡蛋，还有张纸条，老人用颤抖的笔迹写着："别着急，慢慢来。我家的鸡每天都下蛋，够你吃一阵子。"她捧着鸡蛋坐在地上哭，觉得在这个陌生的城市里，突然有了个牵挂的去处。 年后林晓刚找到了新工作，第一时间给老人寄了台唱戏机，里面下载了他爱听的秦腔。老人收到后让孙子发来段视频，视频里他坐在炕头上，跟着唱戏机咿咿呀呀地唱，脸上的皱纹笑成了朵菊花。 第三年冬天，快递突然断了。林晓刚打过去电话，是老人的儿媳妇接的，说"爸上个月走了，走之前还念叨着要给你寄今年的新米"。林晓刚握着电话站在窗前，看着楼下行色匆匆的路人，突然觉得心里空落落的。 开春时，她收到个陌生快递，寄件人是老人的孙子。打开一看，是本旧相册，里面贴着老人年轻时的照片，最后一页夹着张百元钞票，正是当年她给老人的那张，边角都磨圆了。相册里还夹着张纸条，小孩子歪歪扭扭地写着："爷爷说，这钱要还给你，人情要记一辈子。" 林晓刚把钱小心翼翼地夹进钱包，又翻出那双布鞋摆在鞋柜最显眼的地方。后来她换了更大的房子，每次搬家都会带着那些快递箱子里的东西——装红枣的麻袋成了收纳袋，装苹果的纸箱里堆满了书，那床棉被被她晒得蓬松柔软，至今还铺在卧室里。 去年秋天，林晓刚去了趟延安。按照快递单上的地址找到那个村子时，老人的儿子正在晒玉米，看见她就迎了上来："我爸总说，上海有个好姑娘，比亲闺女还贴心。"站在老人的坟前，她放下带来的杏花楼糕点，突然明白，当年那一百块钱，买的不是一张地铁票，而是一段跨越千里的牵挂。风从黄土坡上吹过，带着红枣和苹果的甜香，像老人在耳边轻轻说："姑娘，好好过日子。"