在沂蒙山舰的开放日，一位91岁老人没抢到票，掏出一枚泛黄胸章对卫兵说:“我怕这辈子再也上不去了。"卫兵凝视着胸章上的字迹，突然抬手敬礼，舰上军官疾步赶来，年轻水兵列队迎接:老兵，回家了! 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2025年4月22日，在上海的北外滩码头，海军沂蒙山舰首次对公众开放，队伍排了几公里长。 就在这人潮里，有个白发老人攥着一枚褪色的布胸标，在安检口来回踱步，他没预约上票，又不想走，只好对年轻的卫兵轻声说：“我怕这辈子……再也上不去了，我想回家看看。” 卫兵低下头，那枚胸标上的字迹几乎磨没了，可依然能辨认出：“中国人民解放军，海军第五舰队，沂蒙山军舰，见习机电长，邓石”。 卫兵先是愣了一下，随即猛地挺直了背，一个标准的军礼拍了出去。 不到两分钟，舰上一名军官带着一队水兵快步下来，紧接着，全舰广播响起：“老兵归来，全体肃立！” 岸边排队的人群瞬间安静，继而爆发出掌声，一艘巨舰，为了这位没有船票的老兵，破例开了一条“绿色通道”，舷梯旁，水兵们齐声高喊：“老兵，回家了！” 这枚褪色的胸标，就是邓石的船票，而要读懂这张票的分量，得把时间拨回72年前。 1953年，19岁的邓石成了新中国第一批海军学员，登上了当时还叫“沂蒙山舰”（舷号925）的老式登陆舰。 那时的军舰，说简陋都是客气的，轮机舱热得像个海上锅炉房，蒸汽管道时不时就漏气，从苏联淘来的M-50柴油机更是脾气不小，漏油是家常便饭。 水兵们在50多度的高温里干活，只能用湿毛巾裹着头，修东西都得拿棉纱缠住扳手才敢碰。 邓石就在这种环境里待了七年，从见习机电长成了技术骨干，而那枚胸标，是他用汗水泡出来的。 而在他的海军生涯里，最要命的还是1955年的江山岛战役。 当时敌军炮火袭来，舰体被打得剧烈摇晃，舵机当场失灵，机舱里全是黑烟。 危急关头，邓石带着三个兵守在机舱里，硬是用人力强行调舵，顶着炮火把军舰开到了位置。 他后来回忆，当时脑子一片空白，就一个念头：“船不能停。” 等他从机舱爬上甲板，看到满地都是倒在血泊里的战友，眼泪一下就涌了出来。 不过，战争的残酷，他一个字没跟家里提过，儿子只知道父亲当过海军，压根不知道他曾在鬼门关里打过转。 到了1956年军舰改装，邓石偷偷留下了几颗锈铆钉当纪念，退伍时，首长叮嘱他：“要看着中国军舰开遍五洲四海。”而这句话，也成了他一辈子的念想。 现在，邓石终于又闻到了那股混着机油、钢铁和大海的味道，他走上舷梯，手在冰冷的扶手上摩挲了半天，指着甲板左侧一个地方，准确地说：“这里原来有门37毫米炮。” 在场的新一代官兵肃然起敬，这种细节，游客不可能知道。 平日里不开放的舰桥和轮机舱，今天也为他敞开了门，老人站在满是屏幕和电子设备的现代化舰桥里，不禁咂舌：“我们那时候全靠手摇罗经和纸海图，你们这玩意儿，跟做梦一样。” 到了轮机舱，他摸着新式燃气轮机光滑的外壳，又想起了当年50度的高温和右舷第三台柴油机老是漏油的毛病。 这些细节，现任机电长李伟一对照，发现跟海军档案里的记录分毫不差。 年轻水兵们听着老人的感慨，想笑又觉得鼻子发酸，谁都明白，没有前辈们“手摇罗经”的死磕，哪来今天“做梦一样”的先进装备？ 而这艘舷号988的新舰，和邓石记忆里那艘舷号925的老船，除了名字，几乎没一处相同。 参观结束，邓石从随身带的铁盒里，把那几颗锈迹斑斑的铆钉交给了舰长王海涛。 王舰长郑重承诺，会把它们送到青岛海军博物馆收藏，而那枚带他“回家”的胸标，也被请进了沂蒙山舰的舰史资料室，和崭新的舰徽摆在一起。 这事很快上了新闻，网上“旧船票登新战舰”的说法传开了，当天下午，竟又有23位闻讯赶来的退伍老兵，通过上海市双拥办紧急开设的绿色通道，也登上了舰。 一个为老兵破的例，成了一个为所有老兵敞开的门。 两天后，沂蒙山舰的官兵代表专程去了邓石家，送来一本厚厚的相册，记录了“沂蒙山舰”从五十年代至今的所有样貌。 老人翻到最后一页，看着那句“胸怀寰宇砺剑深蓝”的舰训，挺了挺腰板，只说了句：“你们做到了。” 回到家，他在日记里写道：“能在有生之年重回‘老家’，看到海军发展得这么好，此生无憾了。” 一枚胸标换来最高礼遇，听着像个传奇，可它恰恰说明了一些实实在在的东西：一支军队如何看待自己的历史，如何对待那些曾为它流血流汗的人。 而那枚泛黄的胸标和崭新的舰徽并排放在一起，一个代表着从何而来，一个指向往何处去，而连接这两者的，正是那句没说出口却人人都懂的承诺：你们的终点，是我们的起点。 【信源】一枚胸标让两代水兵重逢 2025年05月14 中国军网