1941年，一个40岁的木匠加入了苏联红军。谁都没想到，这个身材矮小只能帮护士打杂的士兵，日后竟然会成为一个让敌人闻风丧胆的神枪手。 谢苗·丹尼洛维奇·诺莫科诺夫，1900年8月12日生在外贝加尔边疆区的达拉松村，是鄂温克族人。这民族在俄罗斯算少数，靠打猎过日子。谢苗从小跟父亲混森林，练就了一身本事。七岁就拿步枪撂倒野兔，眼神好得能看清飞鸟翅膀的纹路，村里人喊他“鹰之眼”。长大后，他1928年带着老婆玛尔法和一堆孩子搬到下斯塘村，干起了木匠活。九个孩子，日子紧巴巴，他靠修农具、打猎补贴家用。手糙活细，沉默寡言，谁也想不到这人后来能干大事。 1941年6月，德国撕破脸入侵苏联，卫国战争开打。谢苗41岁，按理说这年纪该在家歇着，可他偏不，告别家人参了军。结果部队一看：个子矮，岁数大，俄语还结巴，直接扔到后勤卫生队干杂活。搬东西、扫营地，战友笑他“老爹”，觉得他没啥用。可8月那天，前线打得乱套，德军突袭卫生队，谢苗抓起步枪，凭猎人眼力，一枪干掉个瞄准战友的德兵。这一下，算是开了挂。 那次之后，谢苗被调到第34集团军步兵班，后来进了狙击排。他不要瞄准镜，说碍事，就靠裸眼打。枪是莫辛-纳甘，编号2753，他蹲掩体后，叼着烟斗盯着敌情。每打死一个士兵，烟斗上刻个圆点；军官，刻个十字。10月支援瓦尔代高地，风雪交加，他趴在冻地上，连开几枪，干掉八个德军，包括一个少将。这仗打得，敌人都懵了，他还顺手救了个苏军军官，保住阵地。从这起，他名声就起来了。 到1942年9月，谢苗击杀222人，战友管他叫“烟斗战神”。他不光自己打，还当教官，带出150多个狙击手。教新兵咋藏身，咋从敌人靴子上的泥猜路线，硬是把猎人那套用到了战场上。他的徒弟托贡·桑基耶夫，也是鄂温克族，牺牲前干掉186个德军，算是接了他的班。整个战争，他一共毙敌367人，德军360个，日本关东军7个，排进苏联狙击手前十。苏军元帅看他牛，送了根象牙烟斗表彰他。 谢苗打仗靠的是猎人底子。眼神尖，能隔老远发现敌人；耐心足，趴一天不动窝；手稳，冻僵了也能开枪。他不爱瞄准镜，觉得挡视线，全凭感觉估风速、算距离。1945年8月，他在满洲里对日军埋伏，雾里连发七枪，敌人机枪阵地直接哑火。这不是运气，是多年森林里练出来的真功夫。加上他不声张，低调干活，敌人压根摸不着他在哪。 仗打完，谢苗没去城里享福，回了外贝加尔边疆区当木匠。骑马回家，带着步枪和军装，过回老日子。邻居都不知道他干过啥大事。1962年，德国有人写信问他会不会为死去的敌人祈祷，他敲着烟斗回：“他们侵略我祖国，你要是打过仗，就知道他们不配。”1973年7月15日，他在家去世，73岁。故乡蒙戈图耶给他立了碑，刻着他拿枪的样子，算是个纪念。 谢苗这人，没啥文化，也不是天生兵王，可他有股劲儿。从小猎人到木匠，再到狙击手，他靠的是实打实的本事和不服输的心态。战争把他逼上了前线，他没退，反而把猎人那套玩得炉火纯青。矮个子、中年人、后勤兵，这些标签都没拦住他。367个战绩，不是吹出来的，是他一枪一枪攒的。这故事接地气，说明普通人也能干大事，只要抓住机会使劲干。