一次饭桌上，鲁迅和林语堂一起参加一个饭局。期间，几个广东作家自顾自讲粤语，不管旁人能不能听懂。林语堂故意讲一口流利的英语，把他们压住了。鲁迅看了火冒三丈，大骂道：“你是什么东西？难道想用英语来压自己的同胞吗？” 鲁迅，浙江绍兴人，1881年出生，家境从殷实到败落，少年时目睹社会不公，性情愈发刚硬。1902年赴日本留学，学医未成，转而从文，立志用文字唤醒国人。1918年发表《狂人日记》，开现代文学先河，杂文如刀，刺破社会脓疮。1924年与林语堂等人创《语丝》，针砭时弊。他常穿灰布长衫，烟卷不离手，目光锐利，言辞犀利。1926年赴厦门大学教书，因直言遭排挤，生活清苦，仍笔耕不辍，晚年倾力翻译外国文学，力求启迪民智。 林语堂，1895年出生于福建漳州，家贫却好学，1912年入上海圣约翰大学，接触西学。1919年留学哈佛，后赴德国莱比锡大学研究语言学，精通英文。1923年回国，任北大教授，加入《语丝》，以幽默杂文闻名。他常着西装，谈吐儒雅，夹杂英文，洋派十足。1926年与鲁迅同赴厦门大学，二人情谊深厚，林语堂常助鲁迅度过难关。但他处事圆融，与鲁迅刚烈性格形成对比，埋下分歧伏笔。 二人1924年相识于北平，共同为《语丝》撰稿，1926年厦门共事，患难与共。然鲁迅重批判，林语堂喜幽默，行事风格差异渐显，关系暗藏裂痕。 1930年代，上海文人常聚会，某次饭局，鲁迅与林语堂同席，另有几位广东作家。席间，广东作家操粤语高谈阔论，不顾旁人能否听懂，气氛渐显隔阂。林语堂忽以流利英语发声，似戏谑提醒，粤语声顿止，场面冷清。鲁迅拍桌而起，怒斥林语堂用英语压迫同胞，气氛骤僵。林语堂解释仅为玩笑，意在缓和，却未平息鲁迅怒火。 此事并非孤立。1929年，鲁迅与北新书局老板李小峰因版税纠纷交恶。李小峰拖欠鲁迅巨额稿费，鲁迅催讨无果，诉诸法律。李小峰请郁达夫调解，在南云楼设宴，林语堂夫妇在场。席间，有人提及鲁迅学生张友松欲开书店，林语堂随口附和，鲁迅误以为讽刺，质问其意，林语堂辩称无心，双方不欢而散。鲁迅日记记下林语堂“语含讥刺”，林语堂则私叹鲁迅“神经过敏”。此事加深二人隔阂。 饭局后，鲁迅与林语堂关系难复旧好。郁达夫等人调解，双方表面和解，实则心结未解。1932年，林语堂创《论语》，推小品文，追求幽默，欲以轻松笔调纾解时代重压。鲁迅斥小品文轻浮，力主翻译外国名著，启发民智。鲁迅曾劝林语堂多译，林语堂言“老后再译”，鲁迅误以为暗讽年长，林语堂实指个人规划，误会加深。 二人早年情谊深厚，北平《语丝》时期共抗军阀，厦门大学时林语堂常援鲁迅。然思想分歧愈显，鲁迅以笔为剑，林语堂以幽默为桥，志趣难合。林语堂敬重鲁迅，多次称赞其杂文，鲁迅亦认可林语堂才华，叹其路不同。 1936年，鲁迅因肺疾去世，享年55岁，身后留下无数启迪文字。林语堂闻讯，写悼文缅怀，笔端颤动。晚年他旅居海外，推介中国文化，1976年逝世，书案留译稿未完。