[太阳]1952年，志愿军战士倪祥明出去巡逻时，突然山下竟传来了铁器的叮当声，为了安全起见，便丢了一个手榴弹，朝下一看不禁倒吸一口凉气，只见山脚竟趴满了敌军！ （参考资料：2020-09-27 中国军网——山河无恙•抗美援朝英雄谱|一级英雄倪祥明） 一个27岁的河南青年，怎么就在朝鲜战场上，纵身一跃，把自己活成了一座纪念碑？ 这事儿，还得从1925年的河南杞县说起，倪祥明出生在一个穷得叮当响的农民家庭，父母走得早，是姐姐一手把他拉扯大的，苦日子没把他压垮，反而磨出了一身硬骨头。 1949年，解放军来了，倪祥明二话不说就参了军。两年后，抗美援朝战争爆发，祖国需要人，他也就顺理成章地跨过了鸭绿江，成了志愿军39军115师的一名副班长。 到了朝鲜，战争的残酷扑面而来，满目疮痍的土地和流离失所的平民，让他看得真切：这场仗，不仅是为朝鲜人打，更是保卫身后的家乡，他的心里燃起一团火，郑重地向党支部递交了入党申请。 之后，老秃山的一次夜间巡逻，倪祥明和班长正摸黑前进，山下突然传来石头碰撞和铁器刮擦的怪声，经验丰富的班长甩手就是一颗手榴弹。爆炸的火光一闪，山坡上黑压压全是向上爬的美军。 “敌人上来啦”，倪祥明一声大吼，战友们立刻进入工事，机枪、步枪、手榴弹，一时间阵地上火光冲天，美军也确实悍不畏死，倒下一批，又冲上来一批。 倪祥明端着自动枪，像一头被惹怒的狮子，把子弹倾泻到敌群中，可敌人很狡猾，很快就兵分两路，从侧翼包抄上来，倪祥明也没慌，左右开弓，一颗接一颗地把手榴弹扔向两边的敌人，爆炸声里混着美军的嚎叫。 战斗正胶着，主阵地的炮火支援到了，敌人的攻势被暂时压了下去，倪祥明抓住这个空档，抱起一捆手榴弹就往20米外另一个告急的阵地冲，临走前，他回头冲班长喊：“班长放心，丢不了老秃山！” 谁知倪祥明赶到时，那个阵地只剩两名战友还在死守，敌人从四面八方围了上来，情况比刚才还糟，倪祥明当机立断，带人钻进一个地堡继续打，但人实在太少了，为了不全死在这里，他带着仅剩的两名战友退守到一个山洞里。 时间一点点过去，洞里的子弹打光了，手榴弹也只剩下最后一颗，就在这时，五个美军端着枪，一步步逼近了洞口。 这时候，选择已经不多了，为了守住阵地，也为了不让战友落入敌手，倪祥明做出了一个决定，他猛地从洞里跳出来，手里攥着那最后一颗手榴弹，直直扑向敌人，美军被这个不要命的举动吓了一跳，本能地上来抱住他。 就在被敌人死死缠住的瞬间，倪祥明用尽最后的力气拉响了手榴弹，一声巨响，27岁的倪祥明和五个美军同归于尽。 部队被倪祥明的壮举震撼了，1952年9月5日，根据他生前的愿望，党组织追认他为中共正式党员，半个月后，志愿军总部追记他特等功，授予“一级英雄”称号，他所在的四班，也被命名为“一级英雄班”。 英雄的故事，似乎总需要一个物理的载体来承托，否则就容易在和平年代的风中飘散，1954年，家乡杞县为他建了一座纪念碑亭，碑上刻着他的名字和事迹，后来还被列为县级文物保护单位，迁入了更庄重的烈士陵园。 如今，那座纪念碑还在，无声地立在那里，历史的尘埃或许让它显得斑驳，但它所代表的那种决绝和勇氣，却丝毫没有褪色，一个贫苦出身的年轻人，用他短暂的一生，履行了他对信仰的全部承诺。