1938年,巴西青年继承巨额遗产,晚年却身居贫民窟。
这句预言般的话语,是若热·贵诺人生的真实写照。1938年,22岁的他继承了父亲爱德华多留下的巨额财富——相当于如今140亿人民币的遗产。他的父亲,一位来自法国的移民,凭借桑托斯港90年的经营权,积累了惊人的财富。这位白手起家的富豪临终前却犯下两个致命的错误:他忘记告诉儿子港口的经营权是租赁的,更没有传授给他任何经商之道。
一位会计师曾经乐观地计算:“140亿,每年花费1.4亿,足够花一百年!”这番话让年轻气盛的若热心花怒放,仿佛拥有了掌控世界的能力。父亲下葬后仅仅三个月,他就乘坐私人飞机直飞好莱坞,挥金如土。丽塔·海华丝收到了他赠送的豪宅,玛丽莲·梦露的一句赞赏,便换来了一家珠宝店的全部商品。好莱坞的纸醉金迷,他尽情享受,仿佛“若热陛下”般受万人敬仰。
这奢靡的生活背后,桑托斯港的租期却在无声地流逝。1972年,当政府收回港口经营权的那一刻,若热的财富泡沫瞬间破裂。他发现,这140亿遗产中,大部分都来自港口收益,如今这金山银海化为乌有。曾经的豪宅、名画,都以极低的价格贱卖。拍卖行老板唏嘘不已,感叹他父亲当年为购买一幅莫奈的画作,与总统谈判了三次,而他却三分钟就将其处理掉了。
1983年,曾经的皇宫酒店主人,如今却蜗居在里约热内卢贫民窟的铁皮屋中,依靠政府每月500美元的救济金维持生计,与儿女相依为命。更令人唏嘘的是,他的儿子因沉迷享乐染上疾病早逝。2004年春天,弥留之际的若热被友人送回曾经的皇宫酒店,他抚摸着镀金门把手,回忆着六十年前宴请罗斯福总统的盛况。最终,他带着对过往的追悔,带着“幸福的秘诀是死前花光所有钱,可惜我算错了——钱花完了,人还活着”的无奈自嘲离开了人世。
若热的人生,是20世纪巴西经济繁荣与泡沫破裂的缩影。无数像他父亲那样的移民巨贾崛起,却最终都败给了无法控制的欲望。好莱坞的黄金时代,也见证了无数富豪在纸醉金迷中沉沦。若热的故事,留下的不是财富的积累,而是一道警示:金山易倾,欲望难填。