1985 年，黑龙江有个退休老人上山采松茸，在石缝里摸到个硬东西。扒开一看，是部旧电台，机身上还刻着 “USA”。69岁的老太太听说后，跑来一看，突然就哭开了，边哭边说：“我知道这电台是谁的！” 当时，黑龙江省东宁县绥阳林业局柳桥沟林场，退休职工梁勇跟几个老伙计背着竹篓上山。他们不是去玩，是想采点松茸换点零花钱。 走到寒葱河林场十三林班那片林子，梁勇没留神，被块突出来的石头绊了一下。他蹲下来揉膝盖，眼睛往地上一扫，看见石缝里露着点油布边，都磨得毛毛糙糙的。 “老梁，你看那是啥玩意儿？” 同行的老李拿木棍扒拉了一下油布。梁勇也好奇，伸手把旁边的碎石扒开。 油布包 “咚” 一声掉下来，里面裹着个锈得厉害的铁家伙，还有本卷边的小册子。等看清铁家伙上 “USA” 三个字母，几个人都愣了 —— 这大山里头，咋会有美国造的东西？ 梁勇觉得这事儿不一般，没心思采松茸了。他把东西裹好，揣在怀里就往山下跑，直接冲进了绥阳镇派出所。 民警一看这电台，又听说是在石缝里挖出来的，赶紧向上头汇报。当天下午，技术人员就跟着去了现场。 到了地方一量，藏东西的石缝是个梯形。上边长 30 厘米，下边长 56 厘米，深足足有一米。外面还用碎石堵得严严实实，不细看根本发现不了。 把油布拆开，里面除了那部美国电台，还有本《标准注音学生国音字汇》，封面上印着 “伪满康德六年”。另外还有一套小扳手、螺丝刀之类的修理工具。 那本字典的第一页，用中俄两种字写着 “朴英山的书”，字都快磨没了，但还能认出来。 “这说不定是抗联留下的。” 派出所的老张民警摸着电台外壳说。可翻遍了抗联的档案，没找着 “朴英山” 这个名字。这事儿就卡在这里了，谁也说不清楚。 直到有人把消息传到了王一知耳朵里。王一知是谁？她是周保中将军的夫人，当年也在抗联待过。那年她 69 岁，一听有这么个电台，立马就赶了过来。 她走到电台跟前，手抖着摸了摸，眼泪 “唰” 就下来了，哭着说：“这是朴英山的电台！他是我们无线电连的副连长啊！” 王一知慢慢说起了往事。朴英山老家在朝鲜咸镜北道。1937 年，日军闯进他们村，见人就杀。他爹妈和妹妹都没躲过去，只有他抱着妹妹的布娃娃，钻进深山才活下来。 后来他一路往东北跑，没多久就加入了抗联第五军。因为他懂无线电，没多久就当上了侦察队长。 王一知指着电台说：“1940 年，我们抗联退到苏联，整编后成了教导旅。朴英山被分到无线电连。这电台是美国造的 SCR-536，是苏联那边给我们的。” “那时候这东西金贵着呢，体积小，功率还大，传递情报全靠它。” 她还记得，朴英山平时把电台看得比啥都重，用油布裹了一层又一层，总说：“这是咱们的眼珠子，不能有半点闪失。” 1944 年 6 月，组织上派朴英山带两个战士回东北。他们的任务是侦察日军动向，收集情报。没想到走到宁安县南马场，突然被特务围住了。 那两个战士为了掩护他，当场就牺牲了。朴英山一个人打不过那么多人，被抓住了。 后来从敌伪档案里查到，朴英山被关在哈尔滨的监狱里。日本人想从他嘴里掏出抗联的秘密，用了不少法子。烙铁烫胸口，竹签钉指甲缝，能想的招都想了。 可朴英山硬是没吭一声。临刑前，他咬碎了自己的舌头，把血喷在墙上，用手指写了 “抗日到底” 四个大字。 王一知抹了把眼泪，继续说：“最让人心里堵得慌的是，出卖他的是李义弼。” “李义弼以前跟我们一起在牡丹江打仗，后来投了日本人。” “他假装请朴英山吃饭，在酒里下了药。” 朴英山被抓前，趁着乱劲儿把电台藏进了寒葱河林场的石缝里。他原想着等逃出来再取，哪想到这一藏就是四十年。 现在，这部编号 “US-1942-07” 的电台放在东北烈士纪念馆里。玻璃柜子里，油布还裹在电台上，那本字典的纸都黄得发脆，修理工具也锈得拧不动了。 但只要有人站在跟前，就能想起当年那个抱着电台穿梭在山林里的年轻人。 2015 年，东宁市政府把南马场屯改名叫 “英山村”，村口立了块纪念碑，上面刻着朴英山的名字。 王一知在回忆录里写：“朴英山守着的不只是一部电台，是咱们中国人的骨气。英雄不分哪国人，心里有信念就行。” 这电台在石缝里待了四十年，风吹雨淋的，“USA” 那几个字还能看清。八十多年过去了，像朴英山这样的抗联战士，他们的那份拼劲儿，谁也忘不了。 朴英山的故事，就是当年东北抗联的一个缩影。那时候条件多苦啊，吃的穿的都没有，还得跟装备精良的日军打。 但就是凭着一股不服输的劲儿，硬是在白山黑水间坚持了十几年。不光有中国人，还有不少朝鲜同志跟咱们一起干，朴英山就是其中一个。