他爱她一生，最终她忘记了他！蔡澜与久美子的心痛故事！ 蔡澜与久美子的故事如同一部跨越时空的文艺片，从青春炽热到暮年唏嘘，每一个片段都浸透着时代的印记与个人的执着。 ‌1964年东京新宿影院散场时，25岁的蔡澜被久美子的笑声吸引——这位日法混血姑娘手提袋里露出的《电影旬报》成为两人相识的契机。他们从特吕弗的新浪潮电影聊到银座的深夜咖啡馆，久美子前卫的格纹连衣裙与月牙般的笑眼成为蔡澜笔下“丢了魂”的青春记忆。 久美子带他尝遍京都怀石料理，蔡澜则教会她用猪油拌饭配威士忌，两人在樱花树下并肩的身影被定格成泛黄照片。 ‌1966年久美子远赴巴黎追求艺术梦想，蔡澜在横滨码头送行。她在异国与越法混血画廊老板结婚，生下双胞胎女儿后离婚，靠写诗抚养孩子。 而蔡澜辗转于电影与美食，巴黎游轮上的鱼子酱盛宴与女星相伴的浮华背后，藏着对东京影院里那声“银铃般笑声”的记忆‌。 1985年久美子带着19岁的双胞胎女儿突然出现在蔡澜节目片场，两个姑娘一个活泼似母亲当年，一个沉静如生父‌。1987年香港半岛酒店的茶叙中，他们像老友般聊起巴黎的寿司约定，却无人提及横滨码头的未言之语‌。 晚年久美子患上了老年痴呆症，蔡澜曾带着鲜花果子去探望她，但久美子已经无法记得那位曾深深爱过她的男人。这一幕，无疑是蔡澜心中最痛的记忆，或许也是他无法摆脱的心结。