我们邻村有个叫王德贵的人，失踪了整整二十五年，前几天突然回来了。他走的时候还是个毛头小子，现在回来已经是个满脸皱纹的中年人了。村里人都以为他早就死在外头了，连他爹娘的坟头草都换了好几茬，没想到他居然在一个阴雨天，拎着个破旧的帆布包出现在了村口的老榆树下。 那天的雨丝像细密的麻线，把整个村子织进灰蒙蒙的雾气里。王德贵站在榆树下，雨水顺着他褪色的牛仔帽檐往下淌，打湿了磨得起球的毛衣领口。几个路过的村民先是愣住，继而倒吸冷气——那张脸虽然轮廓依稀可辨，但眼角的皱纹深如沟壑，头发灰白参半，唯有那双眼睛，还带着年轻时的倔强，在雨幕中闪着奇异的光。 “德贵？真是你？”卖豆腐的刘婶推着三轮车，颤巍巍地凑上前。王德贵喉结滚动，想说什么却只发出沙哑的呜咽。围观的人越聚越多，七嘴八舌的议论声混着雨声炸开：“当年说出去闯荡，一去就没了音信！”“听说他爹娘临终前还念叨...”人群中突然传来尖利的哭喊，王德贵的堂妹拨开众人扑过来：“哥！你知道爸妈等了你多久吗？” 老榆树下的场景很快传遍全村。有人说看见王德贵蹲在父母坟前，用手扒开坟头的野草，指甲缝里渗着血；也有人撞见他在自家老宅前徘徊，那栋土坯房早已坍塌，只剩半截残垣断壁立在荒草丛中。当晚，村支书敲开他借住的亲戚家房门，想问问这些年的下落，却只得到一句：“我累了，让我歇歇吧。” 接下来的日子，王德贵成了村里的谜。他每天天不亮就背着帆布包出门，傍晚才回来，包里不知装着什么，沉甸甸的。有好事者偷偷跟踪，发现他在邻村废品站收破烂，佝偻着背翻捡纸箱的模样，和当年那个意气风发要去城里当老板的少年判若两人。孩子们好奇地围在他住的院子外，他偶尔会从兜里掏出几颗水果糖，粗糙的手指在糖纸上留下深色的污渍。 谜底的揭开，是在一个闷热的夏夜。村里几个年轻人喝了酒，起哄着要王德贵讲讲这些年的经历。借着月光，他终于开口，声音像是从地底下冒出来的：“那年我去广州，身上揣着五十块钱，以为能闯出点名堂...”他顿了顿，捏扁手里的啤酒罐，“结果进了黑工厂，天天干活，想跑被打得半死。等逃出来，身份证和钱都没了，只能一路流浪...” 众人屏住呼吸，听他讲在建筑工地搬砖，在街头给人擦鞋，甚至睡过桥洞。最惨的时候，他和乞丐抢剩饭，被人打得头破血流。“有次发烧烧得说胡话，以为自己要死了。”他摸着额角的疤，“后来在废品站遇到个好心老头，教我收破烂的门道，这才慢慢活了下来。” 但真正让村民震惊的，是他回来的原因。某天，他在自家老宅挖出个铁盒，里面是泛黄的书信和存折——那是他爹娘生前攒下的钱，每一笔存款旁都写着“给贵儿娶媳妇用”。最后一封信上，母亲的字迹歪歪扭扭：“儿啊，你要是在外头过得好，就别回来了。要是不好...家永远是你的家。”王德贵说这话时，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声，几个上了年纪的妇人偷偷抹起眼泪。 日子渐渐平静，王德贵依然每天收废品。但他开始做些奇怪的事：修补村里年久失修的石桥，给孤寡老人挑水，甚至自掏腰包翻新了村口的老榆树围栏。有人问他为什么，他只是说：“欠村里的，该还了。”孩子们渐渐不怕他，放学路上追着喊“德贵叔”，他会笑着从包里掏出小玩具，那些都是从废品堆里捡来，又仔细修好的。 去年春节，村里破天荒请他吃年夜饭。酒过三巡，他突然从怀里掏出个布包，里面是二十五年前离家时，母亲塞给他的护身符。“我总想着，等混出个人样再回来。”他声音哽咽，“可现在才明白，有些东西，错过了就再也回不来了。”窗外烟花绽放，照亮他眼角新添的泪痕，也照亮了村民们渐渐释怀的目光。 如今，每当夜幕降临，总能看见王德贵坐在老榆树下，抽着旱烟，望着星空发呆。有人说他在想父母，有人说他在回忆那些流浪的岁月。但不管怎样，这个消失了二十五年的人，终于在命运的兜兜转转中，找到了回家的路，也让这个小村子，记住了一个关于悔恨、救赎与重逢的故事。