1946年，金庸回到阔别十年的老家海宁袁花镇，见到了父亲新娶的妻子，也就是他的继母。可是，金庸看到她十分尴尬，而继母看了他好一会儿，突然伸出双臂紧紧抱住他，失声痛哭。 年仅22岁的查良镛（后世尊称为金庸），带着求学与漂泊多年的疲惫，踏上了回乡的归途。他离开家已有十年之久。 彼时抗战刚结束，山河破碎、民生困苦，金庸回到浙江海宁袁花镇老宅，看望年迈的父亲查枢卿。 真正让他心中百感交集的，并不仅是时隔多年的亲人重逢，而是在老屋中，一位中年妇人从厨房中走出，神色紧张地看着他，嘴唇哆嗦却一句话也说不出来。 她的名字叫顾秀英，但金庸心中却惊愕地认出她正是“月云”——他童年时代朝夕相伴的小丫鬟。 十年前，月云还是个年方十八的少女，常常跟在年幼的查良镛身边，一口一声“少爷”，眼中充满敬意和亲昵。 月云出身寒门，家中无力供养，于十一岁那年被送入查家为婢，成为查家大家庭中不起眼的一员。 可对小少爷查良镛来说，月云不是普通的丫鬟。 她温柔细致，会在夜晚帮他驱蚊拍背，会在他读书疲惫时端来热茶，用稚嫩的双手揉着他的肩膀，还会陪他在庭院中读书、捉迷藏。 她既像姐姐，又像朋友，在查良镛心中，留下了最初关于“依靠”的温情印象。 而今再见，她已不是那个青涩少女。她是父亲新娶的妻子，是金庸名义上的继母，负责照料四个弟妹和整个查家家务的人母。 脸上写满了岁月的刻痕，双手粗糙，眼角皱纹深深，却仍带着当年的温良。 金庸站在院子中，一时不知如何称呼她，是叫她“顾夫人”？还是“继母”？还是——“月云”？他的喉咙哽住了。 月云却突然扑上来，紧紧抱住他，泪如雨下：“良镛少爷……你终于回来了。” 这一声“少爷”，唤醒了金庸埋藏心底的温柔记忆。他轻轻回抱住她，拍着她的背：“月云……我回来了。” 这一刻，阶级、身份、称谓，都被亲情击碎。 原来，金庸离家后，父亲查枢卿因战乱、家庭变故，续弦娶了当年的月云。 月云从小在查家长大，通人情、知冷暖，是查家少有的“熟人”，更因她的勤恳贤良，被查父看重。婚后她成了“顾秀英”。 为查家操持家务、抚养小孩，承受外人指指点点，也从未向外提过自己是个“出身卑微的婢女”。 她对查家孩子一视同仁，含辛茹苦。她不是书香门第的女儿，却用心传承了查家传统。 她会在清晨煎汤熬粥，记得每个孩子的口味，会在冬夜给弟妹们缝补衣服，会偷偷翻阅金庸寄回家的信，为他每一次进步而落泪。 金庸从香港报业工作后，每年都寄钱回家，还在信中总会嘱托父亲：“请顾妈妈照顾好弟妹，自己也要保重身体。”他从未因她的出身而怠慢，反而将她视作真正的“亲人”。 而月云，也始终不敢以“母亲”自居，却把金庸当作自己最亲近的长子。 每年过年，她都做一份金庸最爱吃的“酱香黄鳝”，虽然金庸难得回家，她仍坚持做了几十年，说：“等他哪年突然回来，家里也该有熟悉的味道。” 金庸在外功成名就，却始终惦记着家中那个温柔而隐忍的继母。他从未公开称她为“母亲”，但心中，已将她当成血缘以外最亲的亲人。 1989年，顾秀英病逝。那年，金庸已是武侠泰斗、报业大亨，事业如日中天。 他在得知噩耗的那一刻，独自坐在书房里，关上门，写下了一篇长达6000字的追忆文章，题为《祭母文》。 他在文中称她“母”，写道：“你不是生我之母，却教我以德。你不是育我之亲，却忧我以心。吾自年幼识你，见你辛勤如一，十数载不言怨，不求功。 父亡后，家多故，你一力支撑，教我等兄弟姐妹皆成人成才。此恩，岂非母也？” 字字恸人，句句含情。他用“母”来称呼这个当年的丫鬟月云，是对她一生坚韧、慈爱、无怨奉献的最高敬意。 他在文章末尾写道：“人间多冷漠，幸有你暖我童年；世事多炎凉，唯你待我不改初心。娘亲，愿你在天之灵，保佑我等平安。” 这篇文章，被视为金庸最动情、最真挚的一次文字倾诉，也揭开了他人生中最温柔的一段记忆。 月云，这个从查家丫鬟成长为一位深受尊重的继母，她的故事并不传奇，却足够动人。 她不是金庸笔下的黄蓉、小龙女、任盈盈，但她是查良镛少年时代最温柔的牵挂。