1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。[666] 4月17日清晨，浓雾笼罩着湖北利川市狮子坝乡的菜家坪山。28岁的程地明和往常一样，带着两个徒弟背着竹篓上山捕蛇。 在海拔800米的山腰处，程地明刚抓住一条红脖颈槽蛇，周围的草丛突然剧烈摆动。他抬头一看，石缝里钻出二十多条蛇，全都昂起头朝他们游来。 这种虎斑颈槽蛇在当地被称为最毒的蛇类之一，它们的毒液会让人血流不止。更可怕的是，这些蛇竟然没有四散逃跑，而是集体发起攻击。 程地明挥舞着捕蛇铲，两个徒弟抡起木棍和石块。人与蛇的搏斗在山腰上展开，持续了将近两个小时。最终，程地明击杀47条，两个徒弟合力打死26条。 最大的一条蛇长达1.7米，现场遗留的73条蛇尸让人触目惊心。 程地明的右腿被咬出四个血洞，送到医院时裤管已经血染红透。医生刘振华回忆说，伤口周围的肌肉都开始变黑腐烂。 这场罕见的蛇群攻击事件很快传遍全国，中科院的专家专程赶来调研，发现1986年春季利川降水量比往年少了37%，持续干旱迫使蛇类聚集在少数湿润地带。 从那以后，程地明每次进山都会遭遇蛇群。他对记者说：“山里的蛇好像都认识我。”1987年到1990年间，他先后七次被不同种类的毒蛇攻击。 1988年9月那次最严重，一条五步蛇的毒液导致他左眼失明。 也有专家认为，这种“报复”可能只是巧合。毕竟程地明经常在蛇类活动区域出没，遭遇攻击的概率本来就高。 无论真相如何，程地明的命运已经和蛇群紧紧绑在一起。 1991年7月15日，村民在田埂边发现了程地明的尸体。他的身体周围盘踞着三条毒蛇，尸检显示死因是蛇毒引发的多器官衰竭。 这个结局给当年的传说画上了句号，一个靠捕蛇为生的人，最终死在了蛇的口下。 程地明的故事在利川当地流传至今，老人们说，那场1986年的蛇群围攻改变了山里的平衡，蛇类变得更加凶猛和记仇。 年轻人则认为这只是自然界的报复，人类过度捕杀野生动物，最终会遭到反噬。 如今的菜家坪山已经禁止捕蛇，山林重新归于宁静，蛇类也逐渐恢复了数量。只有那些泛黄的报纸和档案，还在诉说着三十多年前那场惊心动魄的人蛇之战。 程地明的徒弟后来改行做了农民，他们说，师父用生命告诉他们一个道理：自然界的每一种生物都有自己的生存法则，人类不应该随意打破这种平衡。 这场蛇灾也让当地政府重新审视野生动物保护政策，从1990年代开始，利川开始限制捕蛇活动，逐步建立自然保护区。 有人说程地明是时代的牺牲品，有人说他是自然报复的典型例子。但无论如何评价，他的故事都在提醒我们：人与自然的关系需要重新思考和定位。 三十多年过去了，菜家坪山依然雾气缭绕。只是再也没有人敢轻易踏足那片曾经血战过的山腰。当地人相信，那里的蛇群还在守护着什么，等待着什么。 信源： 《楚天都市报》 《南方周末》