1950年，齐白石儿子家被划为地主，财产全部充公，还要遭受批斗枪毙。这让齐白石惶恐不安，无奈之下只好写信给老乡“走后门”，恳求他向地方政府打个招呼。 那年初春，土地改革的风刮遍全国，湖南湘潭白石铺的老画师齐白石握着画笔发怔，院里腊梅开得正好，邮差却送来晴天霹雳。 六十八岁的长子齐良元被定为地主分子关押批斗，工作组扬言若不退还佃户押金就要枪毙人。 老人想不明白，自家田产明明是靠卖画所得一亩亩攒下的，那些虾蟹鱼虫在宣纸上活了几十年，换来的银钱变成湘潭的薄田山林，怎就变成了剥削阶级的罪证？ 土改工作队翻着泛黄的田契冷笑，指着族谱上“田产二百余亩”的红圈，将齐家祖辈钉在耻辱柱上。 他们看不见齐良元雨天帮佃户修屋顶的泥脚印，也听不见荒年减免租子的旧事，只认白纸黑字写着“收租”的账本。 齐白石枯坐在北京跨车胡同的画案前，墨碟里的朱砂像凝固的血，他忽然想起去年开国大典时，自己与毛泽东在政协会上同席而坐的情景。 那位湖南老乡握着他的手说“白石先生画虾是一绝”，如今这双画虾的手却抖得握不住笔。 邮差送来的家信在案头堆成小山，字字泣血，大儿媳写道良元被捆在祠堂柱子上三天没给水喝，孙子们躲在柴房饿得啃生红薯。 最刺眼的是那句“爹若不管，咱家就要绝后了”——九十岁的老人半夜爬起来，翻出珍藏的寿山石印章，那是1949年给毛主席刻的“润之”朱文印。 他蘸饱墨汁写下：“祖业田产皆凭画笔换来，未取乡邻一粒血汗粮，长子年近古稀入囹圄，万望主席体恤。”信纸最后晕开一团水渍，分不清是茶水还是老泪。 中南海的灯火亮到三更天，毛泽东捏着信纸在窗前踱步，烟灰缸里积了半缸烟头。 他清楚湘潭的土改工作队带着多深的仇恨，就在上月，有个地主被绑在碾盘上活活碾断腿。 秘书小声提醒：“主席，齐家确实收了地租。” 毛泽东突然把茶杯砸在桌上：“你晓得齐白石画只虾要多少笔？他那只右手比地主老财金贵！” 第二天清早，湖南省长王首道收到特急文件，毛的批示龙飞凤舞：“田产尽数归农，人命必须保全。” 湘潭县委的杨第甫捧着批示像捧个炭盆，他亲眼见过土改队员把地主吊在树上抽打，现在要保住齐良元，得和暴怒的农民协会硬碰硬。 这个读过洋学堂的书记想了个法子，连夜召集佃户开会：“齐家的租子比别家少三成，荒年还借粮给你们，是不是？” 有个老汉嗫嚅道：“良元叔去年还给我娘抓过药……” 杨第甫趁机拍板：“那就定个开明地主，田要分，人不斗！” 消息传到北京时，齐白石正在画荷花，听说儿子免了批斗，笔锋突然在宣纸上拖出长长的墨痕。他添了几笔改成残荷，又摸出三枚印章在落款处重重按下。 杨第甫后来收到这幅画，发现“白石”二字竟盖了三遍，旁人笑称这是老画家糊涂了，只有湖南籍的秘书红着眼圈解释：“这是湘潭老辈人谢恩的古礼，三印就是三叩首。” 齐良元回家那天，发现祖宅正厅挂了新匾，“人民艺术家家属”，落款是湘潭县政府。他苦笑着把匾摘下来垫猪圈，心想父亲画了七十年才挣来“人民”二字，自己倒沾光成了“家属”。 远在北京的齐白石把毛泽东回信锁进檀木匣，里面还躺着1949年那封“荷花生日酒”的请柬。 他从此再没画过虾，笔下尽是《和平鸽》《丰收图》，鲜红的柿子堆得冒尖，像要压塌纸面的歉疚。 二十年后，红卫兵冲进齐家老宅砸碎“黑画家”的砚台时，没人记得那封改变命运的信。 只有杨第甫的儿子杨小凯，把荷花图藏在《资本论》封皮里带去牛棚。 经济学家在昏暗油灯下摩挲发黄的宣纸，突然明白父亲当年为何冒死周旋，那三枚朱印根本不是谢恩，是九百年前岳飞的“天日昭昭”。 它是六十年前谭嗣同的“去留肝胆”，是一个老艺术家在绝境中，用笔墨刻下的尊严。 主要信源：（深圳市书法院——钩沉｜毛泽东究竟有没有给齐白石“纠改”地主成分？）