看到卢比奥最近接受了西班牙电视台的采访，才意识到很多时候我们根本无法了解一名运动员究竟在想什么、在经历什么...

卢比奥23年8月宣布暂停篮球事业，专注于解决心理健康问题，他错过了那一年的篮球世界杯。2024年1月，他宣布从NBA退役，同年3月开始短暂回到巴萨打球，然后再次远离赛场。直到今年6月，卢比奥在社交媒体发了一段话，几乎可以被理解成正式退役（图3）。

这次接受采访，他罕见地敞开心扉，聊了许多自己的经历，提到自己有过想要轻生的念头。

“那是非常艰难的想法，我不想过度渲染这件事，但有一晚我在酒店里对自己说，‘我不想继续了，不仅是不想再打篮球，而是不想活了。’我有家庭、有儿子...但那一刻我真的想到了这些，仿佛有什么东西控制住了我。我能理解很多人，包括那些在事业巅峰不幸自尽的人，也包括那些普通人，他们说自己撑不下去了，因为总有那么一个瞬间，一切都沉重得令人窒息。”

他还提到自己曾受到“冒名顶替综合症”困扰。（维基的解释：患有冒名顶替综合征的人无法将自己的成功归因于自己的能力，并总是担心有朝一日会被他人识破自己其实是骗子。）

“世界杯夺冠是我们取得的最大的成就之一，特别是作为团队而言。虽然我拿到了MVP，但我却高兴不起来，我觉得那还不够。当我领奖的时候，我心里想的是，‘我是个冒牌货，我不配得这个奖。’就像《空中大灌篮》里的情节一样，我感觉我的‘能力’会被拿走。我经历了在NBA打球、拍广告这些过程，然后才逐渐意识到，那些都不是我想要的。‘更多’并不代表‘更好’，这其实是一种反资本主义的思考。”

“我正努力终结‘我是冒牌货’这种念头。我一直想要掌控一切，但我还做不到。我在14岁开启这段旅程，那感觉就像是被塞进了一个剧本。我写下的这些剧情是给谁看的？是写给那些刚开始打球的孩子们，也写给那些已经不再打球的成年人。他们透过我们看清自己。我们要告诉他们全部的真相，而不只是光鲜的一面。要好好照顾自己，尤其是心理健康方面。人的大脑真的很复杂，你永远不知道会变成什么样，一定要有所准备。”

然后我想到自己刚开始发微博的时候，就是2019年男篮世界杯（图2）。我见证了西班牙男篮在五棵松夺冠，也目睹着卢比奥在夺冠后一个人坐在领奖台上若有所思。当时我只是觉得他在享受那个时刻，以及思念自己的母亲，没想到其实他的内心已经有一部分坏掉了。

19年11月，卢比奥在球星看台发布了一封亲笔信（），讲述自己和妈妈的故事，他的妈妈在2012年被查出癌症，接受治疗后在2016年又一次被查出癌症，最终离世，他的老教练菲利普·桑德斯是在半年之前因霍奇金淋巴瘤离世的。

那封信很感人，但现在回头去看，感触更多。你能在信里读出，卢比奥似乎也在试图给自己打气，他刚和太阳签下一份新合同，准备开启新生活，向NBA冠军发起冲击。但从结果来看，卢比奥失败了。他没有拿到NBA冠军，而是在太阳、森林狼、骑士几经辗转，那个状态的他已经无法承受这样的生活了。

在外人看来，卢比奥是年少成名、一度赢得一切的成功者，但每个人的人生都是由自己主宰和探索的。只有不断追问自己，你才能接近自己，这个过程有可能是痛苦的，也有可能永远找不到答案，但若是不想糊涂度日，或许别无他法。

当然了，抑郁是一种疾病，需要积极接受专业治疗，希望卢比奥早日康复，走出阴霾。也希望更多人能少经受一些这样的痛苦。