1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋大怒：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。”这话惊得殿内宫女太监齐刷刷跪倒，大气都不敢出。可病榻上的马皇后却轻轻笑了，那笑声虚弱得像秋风里的残叶，却让朱元璋红了眼眶——他分明看见，当年那个在战火里给他送热饼、把滚烫的炊饼藏在胸口的少女，又从记忆深处走了出来。 太医院的太医们日夜守在坤宁宫外，药方换了一帖又一帖，朱元璋却总嫌药煎得太慢。他在寝殿里来回踱步，把地砖都磨出了脚印，突然抓起案上的青瓷瓶狠狠砸在地上：“连个病都治不好，要你们有什么用！”碎瓷片溅到宫女腿上，疼得她闷哼一声，却换来朱元璋更凶的怒吼：“哭什么？皇后还没死呢！” 这话一出口，空气瞬间凝固。朱元璋自己也愣住了，跌坐在龙椅上，双手捂住脸。他想起刚登基那会儿，马皇后总劝他“以仁治国”，劝他别滥杀功臣。有次他要严惩犯错的宫女，是马皇后偷偷放走了人，还当着满朝文武的面说：“陛下别忘了，咱们也是从苦日子熬过来的。”当时他气得吹胡子瞪眼，可事后想想，若不是有这么个贤内助，他这皇帝怕是要失了民心。 可老天没给这个机会。当晨钟响起，马皇后永远闭上了眼睛。朱元璋握着她逐渐冰冷的手，突然像头受伤的野兽般嚎啕大哭。他想起二十多年前，自己还是郭子兴帐下的小兵，马皇后不嫌他出身低微，执意下嫁；想起鄱阳湖大战时，马皇后带着妇女们缝衣做鞋支援前线；想起她总在深夜里，就着油灯为他补缀旧衣...... “来人！把太医院的人全拖出去斩了！”朱元璋突然暴起，侍卫们面面相觑，却无人敢动。他这才反应过来，就算杀了所有人，马皇后也回不来了。那之后，坤宁宫的宫门紧紧闭上，再没立过皇后。有人说曾听见朱元璋在空荡荡的寝殿里自言自语，说的都是些家长里短，就像马皇后还在时那样。 朱元璋的暴躁与狠话，何尝不是一个男人在面对失去时最笨拙的掩饰？他一生杀伐果决，唯独在马皇后面前，始终是那个从濠州走出来的穷小子。权力能让他坐拥天下，却换不回与糟糠之妻共度的平凡岁月。当我们感叹帝王无情时，或许忘了，再高高在上的天子，心底也藏着普通人的爱恨与脆弱。这段历史，撕开了封建皇权的华丽外衣，让我们看见：再伟大的帝王，在失去挚爱时，也不过是个孤独的凡人。 参考书籍：《明史·后妃传》《明太祖实录》《明朝那些事儿》（当年明月）