1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 张桂梅手中拿着教案正准备为同学们布置课后作业，办公室的另一边，几位老师围在角落，轻声讨论着学生们近期的表现。 突然，一个不经意的目光扫过张桂梅，紧接着，一句脱口而出的话打破了办公室原本的平静：“你肚子怎么这么圆？不会是怀孕了吧？”话音刚落，办公室瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷地转向张桂梅。 可张桂梅却没有任何表情变化，她只是默默地继续收拾桌上的教案，然后轻轻推开门，脚步匆匆地离开了办公室，没有回头看一眼。 她的丈夫已经去世两年了，这样的玩笑对她来说既讽刺又残酷，其实，她并非没有察觉到腹部的异样，只是繁重的教学任务压得她喘不过气来，让她无暇顾及自己的身体。 她一直安慰自己，不过是胃胀、疲劳，或者只是年纪渐长带来的自然现象罢了，可这句无心的话，却瞬间扎破了她长期以来的自我忽视。 第二天清晨，张桂梅独自前往医院，她没有预约，也没有通知任何熟人，经过一系列例行检查后，医生的眉头紧紧皱了起来，神情严肃地要求她做进一步的检查。 那一刻，张桂梅的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，检查结果彻底打破了她内心的平静，子宫内有明显的肿块，疑似恶性变异，医生严肃地告知她需尽快进行手术治疗。 张桂梅静静地听着，脸上没有一丝波澜，仿佛这一切都与她无关，医生忍不住质问她，为什么拖了这么久才来看病，她只是默默地点了点头，什么也没说。 检查报告被她小心翼翼地锁进了抽屉的最底层，从那以后，她依旧像往常一样，每天早早地来到学校，站在讲台上，用她那充满激情的声音为孩子们授课。 即使每天腹痛难忍，只能靠止痛药勉强撑过课堂，她也从未想过请假，那一年她所教的班级正面临着中考的关键时期，她深知每一堂课对于孩子们来说都至关重要，她不能因为自己的身体原因而耽误了他们的未来。 回想起过去几年的生活，张桂梅早已习惯了独自承担一切，丈夫董玉汉的去世，无疑是她命运中最沉重的一击，他们因教学而结缘，在共同的教育事业中相知相守，携手走过了许多美好的时光。 但丈夫被查出癌症时已经是晚期，张桂梅四处奔走求医，几乎花光了两人所有的积蓄，可最终还是没能挽回丈夫的生命。 丈夫去世后，张桂梅主动申请调离大理，申请去丽江下辖的华坪县，那是一个偏远的山区，师资力量十分紧张，常年都有教师流失。 她不为名利，不为调动，只是单纯地想换一个地方，继续她的教书育人事业，因为她知道，那里有更多需要她的孩子。 初到华坪时，眼前的景象让张桂梅感到无比心酸，学校的条件极其艰苦，教室破旧不堪，教材短缺，许多孩子甚至连一顿饱饭都吃不上。 但她没有丝毫退缩，在她眼里，这里是最需要她的地方，但长期的劳累和压力，让张桂梅的身体越来越不堪重负，疲劳、失眠、食欲下降成了她的家常便饭，但她从未主动向学校提出请假或调岗。 她心里只有一个念头：一旦她离开了，孩子们就没人照顾了，课堂也没人接手了，她宁愿自己默默承受病痛的折磨，也不愿意让孩子们受到一点影响。 直到有一天，张桂梅在办公室里突然晕倒，被紧急送往县医院急诊，医生在检查后发现，她竟然长期隐瞒病情，情况已经十分严重，强烈建议她立即进行手术治疗。 起初，她坚决拒绝，她放心不下那些孩子们，担心自己的离开会影响他们的学习，直到校医和校长在她抽屉中发现了那份诊断报告，将情况告知其他同事后，她才不得不面对现实。 消息传开后，整个学校都陷入了沉默，校领导紧急组织协商，决定为她安排代课教师，并送她到省级医院接受治疗。 那些多年前她帮助过的学生和家长，得知这个消息后也自发组织捐款，甚至有学生专程从外地赶回来，为她奔走筹集资金。 在众人的关心和劝说下，张桂梅终于住进了省城的一家医院，接受了手术和一系列的后续治疗，术后恢复期异常艰难，医生建议她静养半年以上，但她在术后第四十天，便不顾众人的反对，毅然回到了学校。 她拒绝了行政安排给她的轻松岗位，坚持继续上课，她说：“山里的孩子时间太宝贵，耽误不起。” 张桂梅走过的是一条曲折却无比坚定的路，她没有轰轰烈烈地宣告自己的牺牲，只是在生命最脆弱的时候，一次次选择了不退让与坚守。