2004年，100岁的杨振宁虚弱地喊了一声翁帆，本在旁边打扫屋子的翁帆听到后赶紧走过来问道：“怎么了？哪里不舒服？”杨振宁回复道：“我想看看你，顺便给我倒杯水，我口渴了。” 阳光透过纱帘洒进卧室，百岁高龄的杨振宁正靠在床头。他的呼吸有些沉重，银白的头发在枕头上散开，那双见证过世纪风云的眼睛微微眯着。 翁帆拿着抹布正在擦拭书柜，木质相框里是他们2004年在汕头登记结婚时的合影。 杨振宁的喉咙动了动，发出微弱的声音："翁帆......"这声呼唤像片羽毛落在空气里，却让正在整理书籍的翁帆立刻放下手中的活。她快步走到床边，俯身时闻到老人身上淡淡的药香。 "要不要叫医生？"她的声音很轻，手指已经搭上床头铃。杨振宁摇摇头，皱纹里藏着笑意："就想看看你。" 他的目光从翁帆的短发移到她眼角的细纹，十九年婚姻让当初那个文静的硕士生成为了他最坚实的依靠。 翁帆转身去倒水，玻璃杯在阳光下折射出彩虹。她想起去年杨振宁住院时，自己每天往返医院和家，把熬好的粥装进保温桶。 当时有记者拍到她在病房走廊抹眼泪，那张照片在网上引起热议。有人说她是图财产，更多人被这份坚持感动。 其实她早就不在意这些议论，就像杨振宁常说的"我们清楚自己在做什么就够了"。 温水递到老人手里，翁帆顺手调整了靠枕。杨振宁慢慢啜饮，喉结在松弛的皮肤下滚动。墙上挂着他和李政道获得诺贝尔奖的照片，那是1957年，距离现在整整六十八年。时间在这个房间里仿佛被压缩，年轻时的辉煌与晚年的平静奇妙地共存。 "明天该换新花了。"翁帆指着窗台上的百合，花瓣边缘已经发黄。这些细节她总是记得很清楚，就像记得杨振宁每天要吃的药，记得他看书时需要的台灯亮度。 当年清华园里的同学问她为什么要选择这样的婚姻，她说"灵魂的契合与年龄无关"。现在这句话被印在各种情感类文章里，成了金句。 杨振宁把空杯子放回床头柜，突然握住翁帆的手。老人手上的皮肤薄得像蝉翼，能看见淡蓝色的血管。他们就这样静静坐着，听窗外知了的叫声。 去年杨振宁在百岁诞辰活动上说，翁帆是"上帝给我的最后礼物"。这句话让现场很多人红了眼眶，包括那些当初最反对他们结合的人。 楼下传来收废品的吆喝声，翁帆起身去关窗。回来时发现老人已经闭上眼睛，胸口均匀地起伏。她轻轻拉上窗帘，让房间陷入温柔的昏暗。 十九年前那场不被看好的婚姻，如今成了多少人羡慕的陪伴。在这个快节奏的时代，能慢慢变老反而是种奢侈的幸福。 信息来源： 新华社道《杨振宁百岁诞辰：但愿人长久，千里共同途》 《南方人物周刊》-《杨振宁翁帆：十八年婚姻路》