怀着孕被抛弃四次。 每次他们都曾深爱过她。 表哥带她私奔出逃 反抗包办婚姻 寒冬街头走投无路时 汪恩甲收留了她 怀着汪恩甲的孩子 被抵押在旅馆抵债 暴雨夜萧军救出孕妇 照料她生下他人骨肉 同居六年伤痕累累 萧军出轨五次 她挺着大肚子转身 嫁给端木蕻良 端木在病榻前消失 临终前她想改嫁骆宾基 三十一岁孤身病逝 浅水湾的薄雾里 所有男人都说过爱 最终都留下怀孕的她 四次分娩两次送养 孩子像物品般被处置 临终病床上挣扎时 写下此生最大痛楚 "皆因我是女子" 墨迹晕染成血斑 端木十八年未续弦 年年清明写诗悼念 表哥晚年闭口不提 萧军晚年说最爱她 那些誓言与背叛 在战火中碾作尘土 只剩呼兰河的冰棱 映着未兑现的承诺