东晋，孝武帝为了满足姐姐新安公主，就逼美男子王献之休妻。可王献之为了拒婚，用艾草烧伤了双腿，变成瘸子。公主却说：“别闹了，我看上的是你的脸和才华，你就是瘸了我也嫁给你！”公主的一意孤行，酿成四个人的悲剧。 东晋的王献之，谁都得夸一句“风流潇洒”，还得加上“书法大家”。他出身琅琊王家，是大名鼎鼎的“书圣”王羲之的儿子。按道理，这种家世的孩子，从小锦衣玉食，书香门第，应该走的是顺风顺水的路。可他偏偏不是个普通富家子弟，骨子里有点犟、有点倔。他从小爱写字，七八岁时就被父亲王羲之夸过：“这娃以后肯定能成气候。”等到长大，确实没让家里人丢脸，书法自成一派，还和父亲齐名，史上合称“二王”。 但王献之的命运，也不是写几个字、娶个媳妇那么简单。他娶的第一任妻子叫郗道茂，正经表姐，感情很深。郗家也是当时的名门望族，两人算是门当户对。小夫妻结婚不久，家里遭了变故。郗道茂的父亲、王献之的父亲、还有自己唯一的女儿，相继去世，三年之内连遭丧事，夫妻俩只能一起守孝，一起扛过人生最难的日子。守孝过后，想着好好过日子，却没想到“天上掉下来个麻烦”，而且直接来自皇家。 东晋孝武帝司马曜，是当时的皇帝。他有个亲姐姐叫新安公主，性格很要强，年轻时嫁过一次人，丈夫桓济因为谋反被流放，公主立刻断了关系，回宫做了“二婚贵女”。这位公主平时什么都不服气，非要找个最拔尖的男人再嫁。她一看名单，别人都看不上，独独盯上了王献之，打听清楚后还说：他长得好、才华也好，正合我心意。 于是这对皇帝姐弟当机立断，直接下诏，让王献之“休妻再娶”。这意思就是，不管你家里多恩爱，朝廷一句话你都得分开。皇帝一句话，家里外头全炸了锅。郗道茂那边，亲人死的死、走的走，只有她一个无依无靠的小媳妇；王家这边，一边是亲情，一边是家族荣誉，真叫人进退两难。 王献之不是没有反抗。他一辈子潇洒惯了，书法风格都“破体而出”，做人也不爱受人摆布。遇上这种皇家强塞的婚姻，心里是千百个不愿意。他知道正面硬抗没好果子吃，思前想后，干脆来了个“苦肉计”.用艾草烧脚。那时候没有麻药，点艾灸脚心，生生把两只脚烫成残疾。从此走路一拐一拐，想用“残废”自保。 他以为这样，公主多半会嫌弃。没想到新安公主是“看上你，跛了也要嫁”。直接让人把话带到王家：“你别闹了，我就要你。腿瘸不瘸，和我有啥关系？你就是跛了，也是我夫君！”这句话传出去，满城皆知，王家亲友也无言以对。 到这一步，王献之彻底没招了。郗道茂收到了休书，连哭都哭不出来。郗家人本来指望女儿攀个好门第，结果亲亲女儿被休了，只能去投靠伯父，寄人篱下。日子一天天过去，郗道茂越活越没精神，最后郁郁而终。 王献之呢，风风光光进了皇家门槛，成了新安公主的丈夫。说是好事，其实是苦酒。俩人名义上夫妻，心却早就不在一起。王献之心里还是念着郗道茂，冷落了公主，倒把府里一个叫桃叶的小妾捧成了心头肉。桃叶本是普通人家姑娘，生得和郗道茂有几分相似。王献之对她百般宠爱，还专门写了首诗给她。王家下人都知道，桃叶虽然身份卑微，主子待她和别人都不一样。 新安公主活得风风光光，心里却一点不甘心。皇家威风管得住外人，终究管不住王献之的心。婚后好多年，两人才生了一个女儿，就是后来的王神爱。王神爱长大后被皇帝看中，做了晋安帝的皇后，家族地位再次飞升。可是，王献之自己，到了生命最后时刻还是放不下旧爱。 临终病重时，道士问他有啥悔事，王献之嘴里只念着：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”一句话，道尽了他这一生的遗憾。 这场婚姻风波，别看是古人，搁到今天一点都不陌生。一边是皇权，一边是门第，一边是人情温度，一边是现实压力。四个人被一纸婚书，硬生生地搅成了一锅苦水。 王献之，这样的名士，天生风流有才，一生最光鲜的时候，却被逼到两难：爱人和责任，哪个都放不下，哪个都成了心头疙瘩。郗道茂，好好一个大家闺秀，没做错什么，只因皇家一句话，成了被丢下的苦命人，最后活活气病，命丧异乡。新安公主再强势，到头来没换来丈夫的真心，哪怕身边有金银珠宝、奴仆成群，人生也只剩孤独和不甘。连王神爱，生来就是名门贵女，被母亲安排进皇宫，做了皇后，身后风光，可这婚姻的幸福，谁又能说得准？ 王献之和新安公主的结合，是皇家面子的胜利，也是个人情感的彻底失败。后世人看这段故事，谁都明白，风流才子、痴情佳人、任性公主、无辜子女，这一局，没有赢家。 有人说，东晋那个时代讲究风雅，讲究情趣。其实越是“风流名士”越难违背现实。王献之书法可以创新，命运的棋盘上，他却成了被人推动的棋子。 王家和郗家两大世家，就这样被一纸圣旨拉扯着，一个人走向繁华、一个人归于沉寂。新安公主得到了她想要的“夫君”，却得不到对方的心。王献之一生最痛的，不是瘸了腿，也不是丢了名声，而是再也见不到那个曾经的枕边人。