宁愿在美国洗盘子，也不回国当教授的张益唐，如今在却在中山大学任职，就在今年六月，中山大学发布了一个让国内振奋的消息，世界级的数学家加盟此校，而这个数学家正是在美国洗了7年盘子的张益唐，当初放下豪言不会回国，如今晚年为何又想通？

张益唐的故事要从1955年上海说起。

这个知识分子家庭出生的孩子，打小就显得与众不同。

父母都是文化人，父亲在大学教书，母亲在机关单位工作。

家里书多得看不过来，张益唐就泡在书堆里长大。

才九岁大的孩子，整天捧着《十万个为什么》还不够，竟然琢磨起了世界级数学难题哥德巴赫猜想。

这事儿搁现在看，还是觉得不可思议。

十三岁那年全家搬到北京，他在清华附中念了一年书。

后来母亲工作调动去湖北，他也跟着去了，直到几年后才回京。

别看他年纪小，走到哪都不耽误自学。

1978年恢复高考，憋着一股劲的张益唐拼了命读书，硬是考进了北大数学系。

这里可是汇聚全国顶尖数学苗子的地方，他在潘承彪教授指导下读完本科又念硕士，数学底子打得越来越厚实。

1985年，北大校长丁石孙亲自推荐，张益唐拿着公派留学名额去了美国普渡大学。

本来前途一片光明，谁想到栽在了博士论文上。

他研究的雅可比猜想用到了导师莫宗坚的理论，结果发现导师的研究基础有漏洞。

论文卡壳整整七年，1992年才拿到博士学位，那年他都三十七岁了。

更要命的是师生关系闹僵了。

导师不给写推荐信，张益唐在美国立刻陷入困境。

北大老校长知道了，让他回国当教授。

可这数学天才偏不回国，留在美国打零工。

先在汽车旅馆做保洁，后来又去中餐馆洗盘子。

国内知道他情况的人都觉得可惜，好好一个人才在国外洗盘子。

但他没丢下老本行。

白天端盘子洗菜，晚上照样演算数学题。

有次在餐馆碰到北大师弟，介绍他到新罕布什尔大学做临时讲师。

这份工作钱不多，可贵在清闲，让他重新搞起数论研究。

谁也想不到，这个在小地方教微积分课的讲师，暗地里在攻克孪生素数猜想。

2013年春天，58岁的张益唐突然成了世界焦点。

他在《数学年刊》发表了论文，把孪生素数的间隙从几千万缩小到几百万级。

数学界轰动了，哈佛大学破例为临时讲师开专场报告会，全球媒体争相报道这位“扫地僧式”的数学天才。

第二年他拿到美国数学会柯尔奖，2016年当上加州大学圣塔芭芭拉分校终身教授。

人出名了就有记者问，为什么当年宁可洗盘子也不回国？

他回答挺实在：在美国洗盘子没人用异样眼光看你，要是当时空着手回国，家人朋友天天问“你论文呢”“成果呢”，这压力受不了。

他对美国社会氛围的评价是：“在赛百味打工都能活得像个人。”

后来张益唐常回国做报告，2015年受聘北大客座教授。

有人笑话他是叶落归根，他倒说担心被退休制度耽误研究。

其实这些年中美学术交流越来越频繁，像北大田刚、中科院袁亚湘这些数学家，都在中美两边跑着搞研究。

张益唐的婚姻也特别简单。

48岁在纽约中餐馆遇见现在的太太孙雅玲，那时候她还在当服务员。

两人结婚就在餐馆摆了几桌。

被问到怎么看妻子，他说就喜欢她心地善良、性格坚强。

现在回头看张益唐的选择就能明白，当年的中国留学生背负着论文压力、家庭期望，国外宽松环境反倒给了研究者喘息空间。

如今情况大不一样，海归教授回国带团队的不在少数。

从“人才流失”到“人才环流”，这条路走了好几十年。

张益唐有句话说得好：“搞数学就像在大海里捞鱼，你在纽约能捞到，在上海也能捞到。”

对此您怎么看呢？