1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。   1981年初春的台北，空气中弥漫着潮湿的霉味。病床上的叶公超已经瘦得脱了形，嶙峋的手指紧紧捏着一张泛黄的全家福。而换药护士在进来时，听见他正对着照片喃喃自语：“永熹，我错了，你带着孩子们回来看看我吧……”   时光倒流四十年前，1941年的重庆，叶公超还是那个意气风发的外交才子。某个雨夜，他在书房里烦躁地踱步，堂妹叶崇范突然推门而入，湿透的旗袍勾勒出曼妙的身材。   “表哥，”只见她凑近耳语，“你这样天天躲着我，就不怕我告诉表嫂？”叶公超猛地转身，却在看到她含泪的眼睛时软了心肠。     然而此时的袁永熹正在厨房熬药，丈夫最近总说头疼。滚烫的药汁溅到手背上，她只是轻轻皱了皱眉。可能谁也无法想象，这个曾经惊艳燕京大学的才女，如今把所有委屈都咽进了肚子里。   直到那个下午，她在整理丈夫的西装时，从口袋里摸出一封缠绵悱恻的情书，落款赫然是“崇范”时，整个人都愣在原地。     “这是真的吗？”袁永熹平静的声音让叶公超心头一颤。他张了张嘴，最终颓然道：“是我对不住你。”袁永熹见状点点头，转身时一滴泪砸在地板上，很快被地毯吸收，就像她这些年被消磨殆尽的爱情。     1948年的上海码头，寒风刺骨。袁永熹牵着两个孩子准备登船，叶公超突然冲过来抓住她的行李箱询问她非要走不可时，她也只是轻轻挣脱，眼神平静得像一潭死水：“这里已经没有值得我留下的东西了。”   汽笛声中，轮船缓缓驶离，这是曾经惊艳燕京大学的才女，为自己留下的最后尊严，而站在岸边的叶公超，第一次感到彻骨的寒意。     此后的三十年，叶公超的仕途起起落落，身边的女人来了又走，却再没有人像袁永熹那样，在他醉酒时默默递上醒酒汤，在他得意时温柔地提醒他谨言慎行。晚年的他常常对着镜子自言自语：“活该啊，真是活该！”     临终前那个凌晨，叶公超突然精神焕发，坚持要换上最体面的西装。他颤巍巍地摸出珍藏多年的怀表，那是袁永熹送他的定情信物，对守夜的护士说：“快去开门，我听见永熹的脚步声了。”   听闻此言的护士红着眼眶看向空荡荡的走廊，此刻的窗外只有一片漆黑的夜色。     而袁永熹得知死讯时，正在美国的实验室里。她摘下眼镜擦了擦，继续调试显微镜。只是在夜深人静时，她会取出那本锁在抽屉里的相册，轻轻抚摸照片上那个曾经让她倾心的青年。     只能说，有些错误一旦铸成，就是一生的遗憾。叶公超用才华征服了世界，却输掉了最该珍惜的人。而袁永熹用决绝守护了尊严，却在某个瞬间也会想起，那个在燕京大学樱花树下为她念诗的少年。   这大概就是爱情最残酷的模样，而我们最终都活成了彼此最熟悉的陌生人……   对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。