洛杉矶奥运会的乒乓球可咋整？马耳他、土耳其的选手，和雨果一样，都碰到签证问题，被迫退出美国大满贯：美国乒协说话根本不管用啊。 曾经在国家队的刘丁硕说过一句大实话：以前当国手的时候，任何事情都有人包揽，出国比赛从来不用操心什么机票、签证、文件、翻译，他只需要参赛就够了。 而哪怕习惯了自己操办的外协，都在美国大满贯栽了大跟头。 葡萄牙公民雨果，理论上属于美国免签国家，结果因为去年参加了在古巴举办的国际比赛——被系统判定“去过敏感地区”，直接取消免签。 他紧急申请签证，领事面谈却安排不到位，只能眼睁睁错过这场他期待了很久的积分最重比赛。 他最近状态很好，他想在这里，和全球最顶级的高手过招，试炼自己的技战术，拿下2000积分。 但是雨果去古巴的原因，就是因为国际乒联在那里办泛美锦标赛和巴黎奥运会的资格赛，雨果要为自己打出一个参赛名额。 不是你们国际乒联ITTF官方主办的吗？你们这个一体三用的组织，怎么顾头不顾尾的？ 而他并不是唯一倒霉的。马耳他的阿巴斯、土耳其的哈拉克也遇到了类似问题。 他们不是没准备，是大使馆根本不理会美国乒协发的邀请函，压根没把乒乓人眼里的这场全球顶级赛事放在眼里。 人家一句“不予签发”，你就彻底凉了。 原本，国际比赛邀请函是有“半担保”性质的。一个协会的盖章，本应在边检流程里起到疏通作用——但前提是，你这个运动在该国得有点分量。 而在美国，乒乓球就是个无人在意的小众项目，美国乒协的信，说到底也就一张纸，没几个人当回事。 其实在中国，之所以国家队几乎没选手被签证绊住脚，一方面是因为用的是公务护照（黑皮本身就有更高豁免度），另一方面则是协会系统化运作，所有流程都提前打点好。 你只要负责把拍子握稳，其余的后勤全自动跟进。这就是专业体系的含金量。 所以，到了洛杉矶奥运会，可能国乒封训主要研究的对手们，一大半都来不了。 就像那个14岁一战成名的伊朗男孩——本雅明，他在亚锦赛挑掉王楚钦，跟林诗栋也打到决胜局爆分，那是真正的天赋横空出世。但这位少年英雄，却连亚青赛都去不了——因为伊朗集体退赛。在政治的洪流面前，个人的命运实在是太渺小了。 同样的，还有朝鲜的金琴英。一个在巴黎混双里横空出世、被整个世界乒坛记住的名字，却始终无法确定她能不能参加下一届奥运会。 其实，巴黎奥运会，朝鲜只有一个女单名额，所以金琴英只有混双这个单项。 她至今都没站上过奥运单打的舞台，而未来有没有机会，我们也无从得知。 竞技体育的赛场，从来不只是输赢的问题。有时候，它就是这样残酷——机会并不只凭实力争取，而是被制度、身份、政治决定。 你以为一个天赋选手只要努力就能走上顶峰，但现实是，他可能连站上起跑线的权利都没有。 当然，国际乒联和达不溜踢踢都是草台班子。