1948年，日本人砂原惠改名换姓化名张荣清，并谎报中国国籍，加入解放军，在辽沈战役中屡次立功，参加抗美援朝，但不久之后他的身份暴露了。 砂原惠这人，真是个传奇。1933年6月24日，他出生在日本福冈县一个武士家庭。按理说，家里世代信奉武士道，个个都该是硬骨头，可他爹偏不走寻常路。这老爷子是个技术员，搞矿物分析的，打心眼里讨厌战争，崇尚和平。1938年，他爹因为工作被调到中国东北，进了南满洲铁道株式会社，带着全家就这么来了。当时砂原惠才五岁，小小年纪就亲眼看到日军怎么欺压中国劳工，也瞧见他爹偷偷摸摸把家里的吃的送给那些饿得皮包骨的中国工人。这事儿在他心里埋下了种子，后来长大后，他老说自己打小就同情中国人。 到了1945年，风云突变。他爹在东北病死了，同年8月日本投降，砂原惠和妈妈被日本同胞扔在辽宁北镇县刘台子村，成了孤儿寡母。按说日本人在那时候挺招人恨，可村里人没因为他们是日本人就撵他们走，反而收留了他们娘俩。砂原惠从放猪开始干起，后来改放牛，一年赚九斗六升高粱，勉强糊口。村民还教他认字，有个老大爷跟他说：“在这儿混得明白，少说也得认识两千个汉字。”为了多学点，他拿瓜果跟村里小孩换，让他们帮着看牛，自己跑去学堂窗户外偷听课。两年下来，他不光能说一口流利的辽宁方言，连村里的告示都能读，还会讲点本地笑话，逗得大家伙儿乐呵。 1948年，土地改革来了，工作队进村，砂原惠家被划成雇农，分了田地。解放军战士忙着帮村民干活，修房子、挑水、劈柴，跟抢东西的关东军完全不是一回事。这让他心里特感动，觉得这片土地对他有恩，得报答。于是他瞒着妈，改名叫张荣清，谎报年龄和国籍，跑去参军了。入伍后，他被分到170师侦察连当侦察兵。那年秋天，辽沈战役前夕，部队急需北平城里的情报，他主动请缨，换上破衣裳，挑着糖葫芦篮子，装成小贩混进城。国民党哨兵问他啥来头，他操着辽宁口音回：“俺本地人，卖糖葫芦的。”就这么蒙过去了。他一边吆喝着卖糖葫芦，一边偷偷记下敌军的火力点和岗哨位置，用烟盒纸记下来，晚上躲破庙里整理，三天后安全回来，情报帮了大忙。 平津战役里，他照样拼得很猛，立了好几次功，战友都喊他“辽宁小伙”。1950年，抗美援朝打响了，部队本来不让日籍的人上战场，可他又瞒着身份，跟着三十八军过了鸭绿江。在汉江阻击战里，他那个班守阵地守了三天三夜，美军的炮火和飞机炸得天翻地覆，全班最后就剩仨人活着。他背上还嵌着弹片，被抬下去时，手里攥着染血的入党申请书和一撮家乡的黑土，硬气得很。 不过，1953年，事情露馅了。他妈在辽宁病重，部队派人去看她，她迷迷糊糊喊了句日语“帰りたい”（想回家），让旁边的战士听见了，报告了上去。政委找他谈，他梗着脖子说：“我血管里是日本血，心里是中国魂。”可国际法不让日本人打朝鲜战争，他就调到牡丹江航校了。在那儿，他看日籍技术员吃细粮，心里不痛快，拍桌子嚷嚷：“鬼子凭啥吃好的？”政委跟他讲，这是为了新中国航空事业，他听完脸一红，也就接受了，开始跟这些同胞学技术。 1955年3月，他被遣返回日本，走之前把军功章埋在航校的白桦林里，算是个念想。回日本后，他没闲着，一门心思扑在中日友好上。1956到1958年，他在中日贸易促进会干活，帮着在北京、武汉搞商品展。1967年，他自己开了新新贸易公司，专做中日友好贸易。1997年，他在天津蓟县弄了个天津雅玛屋食品公司，带进来日本泡菜技术，支持中国改革开放，当了二十二年顾问，没拿过一分钱，说是为人民服务。 2010年，他还组了个“日籍解放军老战士代表团”回中国，三十六个老兵一块儿回来，待遇老高了。他一辈子在中日之间跑了三百多趟，每次到中国都跟回家似的。他闺女说：“爸几个月不来中国就待不住。”2021年6月24日，他在东京家里去世了，88岁。按他遗愿，葬礼放《三大纪律八项注意》，骨灰分成两份，一半撒富士山，一半送回北镇——那儿是他学会做中国人的地方。他客厅里一直挂着四野军装照和辽沈战役的图，装着他一辈子的回忆。