1988年演员杨青前去北京电影学院面试，然而面试老师在看到她的长相后，立马就冷嘲热讽道，就你这样的居然还想当演员。

杨青生在70年代的北京郊区，家里条件一般，住的是带小院的平房。她长相普通，眉眼没什么特别，从小就没少因为这张脸吃亏。小学时，班里选合唱团，老师直接把她略过，挑了几个模样俊俏的女孩。她成绩好，可课外活动总轮不到她，同学聚堆聊天也很少带她玩。初中后，她个头窜得快，但脸还是那张不起眼的脸，体育课跑步时，偶尔有男生在旁边指指点点。她从不吭声，只是埋头做事，攒着一股劲。

上了中学，她迷上了文艺。学校图书室有几本破旧的电影杂志，她借来翻得页角都卷了边。有一回，她在文化宫看了一部老电影，女主角的表演让她看得入了神，回家后对着镜子学了好几天。她开始攒钱买票去看电影，攒了本子记台词，模仿演员的语气和动作。家里人听她说想当演员，觉得她异想天开，父亲直接摆手，说这行得靠脸吃饭，她这条件根本没戏。她没争辩，只是更拼命地学。

1987年，北京电影学院招生，她瞒着家里报了名。文化课考试她拼了命复习，熬夜刷题，考完手都抖。成绩出来，她排在前列，拿到了面试通知。那一刻，她觉得自己离梦想近了一步。她翻出自己最好的衣服，准备去北影试一试。

1988年夏天，杨青走进北京电影学院的面试教室。面试老师有三个，坐在桌子后面，桌上堆着考生资料。她站好后，还没开口，老师之一就让她退后几步，上下打量她。接着，刺耳的话砸过来，说她长得像“丑八怪”，还说她拉低北影的档次。其他老师没吭声，但也没阻止，气氛冷得像冰。她手攥得紧紧的，指甲都掐进了掌心。

老师让她表演一段独白，她硬着头皮上，声音一开始有点抖，但慢慢稳下来。她演完，教室里没人鼓掌，那个嘲讽她的老师挥手让她走。她出了门，腿有点软，觉得自己肯定没戏。周围考生看她的眼神带着点异样，有人小声议论她不该来考。她低头快步离开，心像被针扎了。 第二天，电话打来，她居然通过了面试。她愣了好几秒，以为自己听错了。后来才知道，有个老师看中了她的表演，力排众议让她进了北影。这消息让她整个人都懵了，赶紧打电话告诉家里，声音里带着哽咽。

北影的学习生活没那么轻松。杨青的同学大多长相出挑，她站在人群里总显得不起眼。课堂上，老师有时会点名让她注意形象，她听了只是点头，回去加倍练功。排戏时，她常被分到小角色，但她从不抱怨，每次都演得像回事。大学几年，她没缺过课，笔记记得密密麻麻，表演课的台词背得滚瓜烂熟。

毕业后，杨青开始跑剧组，接的都是小配角。片场里，她常是角落里那个默默背台词的人。1997年，她拍《编辑部的故事》，导演英达看她演得自然，专门给她加了个角色。她没辜负机会，把那个小人物演得活灵活现，播出后观众都记住了她。之后，她戏约多了起来，虽然大多是配角，但她每次都能让人眼前一亮。

现在，杨青五十多岁了，头发有些白，但还在演戏。她演过母亲、邻居、老师，角色都不大，可她演得真，观众一看就觉得亲切。她从没当过女主角，但她的名字在圈里有了分量。她用几十年证明，长相不是梦想的绊脚石，实力才是硬道理。