“上辈子没忘干净吧！”河北，12岁男孩因试验火箭燃料被炸伤，被父母劝阻后沉迷维修事业研究电路、拆装手机，甚至还能网络接单修手机，父母压根跟不上孩子的思维！网友：我只看到了一个天才。

据极目新闻7月2日报道，河北一间普通民房里，12岁的佟永锟正趴在堆满零件的书桌前。显微镜的冷光打在他鼻尖，电烙铁的余热烘着衣角，拆开的旧手机像被解剖的“标本”。

谁能想到，这个光着膀子研究电路的男孩，两年前还因试验火箭燃料被炸伤，如今却靠着“维修事业”在网上火到被催单，连父母都坦言“跟不上他的思维”。

故事的伏笔埋在两年前。那时佟永锟突然痴迷火箭，把零花钱全砸进瓶瓶罐罐，对着屏幕里的公式捣鼓“燃料试验”。

父母发现时，桌上的不明液体泛着诡异光泽，一场意外灼伤后，全家达成共识：必须叫停这份“危险热爱”。

可谁也没料到，孩子的探索欲像野草般疯长——当他把家里报废的手机拆得七零八落，又奇迹般地拼凑出开机画面时，新的热爱诞生了。

如今他的“维修基地”堪称微型实验室：螺丝刀按毫米刻度排成长龙，电烙铁的锡渣堆成小丘，显微镜下的电路板恍若城市路网。

拆手机时，他的手指像装了精密齿轮，拨开排线、补上焊点、校准芯片，动作熟稔得让凑近的父母忍不住惊叹：“这根线接哪儿？

我们连问都不敢问。”更绝的是，他竟从废品站淘回旧家电练手，把邻居淘汰的路由器拆成零件图，连老收音机都能“起死回生”。

转折发生在一条维修视频走红后。镜头里，佟永锟擦着额头的汗，镊子夹着电容精准定位，网友惊觉：“十二岁修手机比我楼下师傅还稳！”评论区瞬间炸锅：“求接单！我手机电池鼓包了”“这孩子要是开维修铺，同行得失眠”。

更有趣的是，他真的在网上接了单——打包修好的手机寄往外地时，父母还在纠结：“这算‘创业’吗？该不该拦着？”

父母的纠结藏着复杂情绪：既为儿子的天赋骄傲，又怕他沉迷耽误学业，更担心“接单”的安全边界。

可看着孩子研究电路时发亮的眼睛，看着他画出连成人都看不懂的草图，又忍不住松口：“或许这就是他的路？”这种矛盾，恰是无数家庭面对“天才苗子”时的真实写照。

网友的声音里，羡慕与思考交织。有人酸溜溜地说“我二十岁还拆坏手机”，有人认真建议“得找专业老师引导”，更多人盯着屏幕里专注的脸，想起被岁月磨平的好奇心。

佟永锟的特别，不在于“会修手机”，而在于把“为什么”变成“怎么做”的执行力——从火箭燃料到电路板，变的是探索对象，不变的是对世界的拆解欲。

这个夏天，佟永锟的维修视频还在发酵。镜头里，他又拿起新的电路板，烙铁尖的红光映着少年的侧脸。

没人能断定他未来会成为工程师还是科学家，但此刻，他用双手触碰热爱的模样，已经诠释了最珍贵的成长：当同龄孩子还在纠结作业时，他在“破坏与重建”里找到了属于自己的宇宙。