1931年，一位车夫拉着一装满烂猪肠、烂羊肚的棺木送到根据地，臭味熏得战士们喘不过气，可当车夫打开棺木时，众人都拍手叫好。

那年，根据地被白军围得水泄不通，战士们蹲在战壕里啃窝窝头，远处车轮声传来，一个满脸煤灰的车夫赶着破牛车晃过来，车上的棺材盖子没盖严实，腐臭味混着血腥气直往人鼻子里钻。几个新兵捏着鼻子往后躲，老兵们却盯着棺材直咽口水，这年头能往根据地送东西的车，十辆有九辆装的是救命粮或者枪支零件。

车夫跳下车抹了把汗，掀开棺材盖的瞬间，浓烈的恶臭炸得战士们连连后退，腐烂的猪肠子泡在血水里，羊肚上爬满蛆虫，有个小战士差点吐出来。可当车夫抄起粪叉往旁边一拨拉，底下整整齐齐放着的德国造驳壳枪突然露了头，枪身上还沾着没擦干净的黄油光。

当时，陈克昌带着几个地下党在汉口码头蹲了半个月，发现运粪工每天能进出城门三次，守城的白军闻见臭味就捂鼻子，根本懒得检查。于是，他们凑了二十口薄皮棺材，里头铺上猪肠子羊肚当“防弹衣”，枪支弹药就藏在最底层。有次运子弹时粪车陷进泥坑，车夫急中生智掏出准备好的臭鱼烂虾往车上泼，愣是把闻讯赶来的巡逻队熏得抱头鼠窜。

不过，这种土办法刚开始成功率不到三成，有回棺材被雨淋透，腐肉臭味淡了，白军宪兵拿刺刀往里捅，差点戳穿藏在夹层的勃朗宁手枪。他们连夜改良方案，在棺材角上抹层大粪，中间用油纸隔开枪支，最上层铺满发臭的动物内脏。有次押运的寡妇哭得太逼真，白军军官反而掏出银元要帮她葬夫，急得她赶紧把准备好的呕吐物泼过去，总算蒙混过关。

陈克昌这招“臭棺计”玩了整整两年，硬是在白军眼皮子底下运进三百多支长短枪，两万多发子弹。最绝的是1933年春那次，他们把二十支步枪拆成零件塞进粪车，车夫故意在城门口跟守军吵嘴，趁乱把零件散落在地，等白军骂骂咧咧捡零件时，他们早推着空车溜出了城门。后来白军学精了，要求所有出城车辆必须掀盖检查，地下党干脆把棺材改成双层底，上层装真粪，下层藏军火，有次检查的宪兵踩穿粪板掉进枪堆里，反被地下党塞了两块银元封口。

当时红军战士平均每人只有三发子弹，打完就得拼刺刀，有次战斗缴获三十支枪，战士们抱着枪哭得跟孩子似的，因为这意味着接下来半个月不用赤手空拳跟白军肉搏。陈克昌他们运进来的不仅是武器，更是活下去的希望，有个老战士回忆说，每当粪车进城，根据地的狗都会追着跑，不是闻臭味，是闻见枪油味就兴奋，那比闻见肉香还让人眼红。

当年那些揣着臭烘烘棺材过卡子的汉子们，用最智慧的方式守护着最干净的信仰，他们知道每支枪里射出的子弹，都可能多救下一个老乡的命。在那个连生存都艰难的年代，智慧比枪炮更珍贵，勇气比子弹更致命，而那些被猪肠子熏黑的棺材，装的不只是钢铁，更是一个民族在绝境中迸发的生命力。