2010年，刘敏涛和老公去日本旅游，可一根20元的冰淇淋老公都不给她买。回国后，刘敏涛提出离婚，丈夫嘲笑说：“我养了你7年，离婚你就喝西北风去吧。”

20元冰淇淋事件，看似微不足道，却成为了刘敏涛人生的转折点。2010年，刘敏涛与丈夫一同去日本旅游，在异国他乡的街头漫步，看到甜蜜的情侣手牵手吃着冰淇淋，不禁也想来上一支。然而，当她提出这个小小的愿望时，丈夫却以＂20元一支太贵＂为由，直接拒绝了她。刘敏涛怎么也没想到，相爱多年的丈夫连一支冰淇淋都不愿意为她买单。她的心里泛起了一丝苦涩，对这段婚姻产生了怀疑。

刘敏涛46岁，国民度高得不行。她在《琅琊榜》里演静妃，温柔又坚韧，圈了一堆粉；《伪装者》里的大姐明镜，又飒又暖，路人缘好得不得了。这次“恶剪”，要不是她人气硬，估计早就被喷得体无完肤。

1976年1月10日，刘敏涛出生在山东烟台一个普通人家。家里住在一栋老式居民楼，窗外是海风吹来的咸味儿。

1991年，刘敏涛15岁，在烟台读中专学幼师。她爸妈盘算着让她考山东示范大学，将来当老师，日子稳稳当当。可有天，姑姑拎着一摞纸跑来家里，摊开一看，是中央戏剧学院的招生简章。

考试那天，她跟姑姑拎着俩大包，坐了半宿火车到北京。下了车直奔东棉花胡同39号中戏门口，门卫一问：“你们干啥？”姑姑说：“考试！”门卫乐了：“今年第一场在济南，你们跑错地儿了！”俩人傻眼，赶紧买票折回济南。到那儿都中午了，刘敏涛饿得肚子咕咕叫，跑进考场时满头汗。主考老师陈刚问：“你咋迟了？”她喘着气说：“跑北京去了，又跑回来。”陈刚笑得直摇头，下午名单上加了“刘敏涛”三个字。 结果真考上了，1992年，她16岁，成了中戏那届头名。

在中戏四年，刘敏涛学得扎实。每天早上练嗓子，晚上背台词，考试老拿前几名。她长得有点像巩俐，眉眼硬朗，气质清冷，同学喊她“小巩俐”。

1992年毕业，她接了电影《祝你好运》，跟六小龄童搭戏。她穿件绿旗袍，演个小配角，导演夸她：“眼神有戏。”片子一出，圈里人记住了她。接下来几年，她戏约不断，拍了《女人在家》《人鬼情缘》《冬至》，还当了好几部戏的女主。她25岁那年，穿件牛仔外套跑片场，觉得自己前途一片亮。

2006年，她30岁，认识了富商常乐。那天她在朋友聚会上，穿了件白衬衫，常乐端着酒杯过来搭话。他家底厚，开公司赚得盆满钵满，俩人聊了几次就熟了。他追得猛，常开着车接她吃饭，送她花。她被甜言蜜语哄得晕乎乎的，年底结了婚。婚礼在烟台办，她穿了件红色礼服，常乐牵着她手，笑得合不拢嘴。

结婚后，常乐常说：“你拍戏太累，我养你就行。”她起初不当回事，心想：“事业是我自己拼的，咋能扔了？”可他说多了，她动摇了。2007年，她拍完《血色湘西》，就没再接戏。

2009年初，她怀孕了，生了个闺女。家里多了个小人儿，她忙得脚不沾地。孩子半夜哭，她爬起来喂奶，常乐睡得轻，被吵醒就皱眉。 常乐慢慢变了。他从公司回来，动不动就发火。她烧菜咸了点，他吼：“这能吃吗？”她哄孩子睡，他摔门：“吵死了！”有回吵架，他甩了句：“别忘了谁养你！”她愣在厨房，手里的锅铲掉地上，眼泪憋不住。

2012年，他们去日本京都玩。在清水寺，她走了一上午，脚酸得不行。路过一家冰淇淋店，她看中个抹茶味儿的，想买一根。她没带钱，转头跟常乐伸手。他皱眉：“这么大人吃啥冰淇淋，走！”说完扭头就走。

回国后，她整宿睡不着。有一天，她躺在床上看天花板，手机攥在手里，发了条短信：“离婚吧。”常乐回了个“好”。2013年，她37岁，签了离婚协议，带着女儿搬出去。她说：“那一刻，我像卸了个大包袱。”

离婚后，她不慌。朋友听说她单了，递来一堆剧本。她挑了《琅琊榜》，演静妃。那年她38岁，穿件素色长袍，站在片场，孔笙导演说：“你这气质，太合适了。”剧播出，观众刷屏：“静妃太稳了！”她火了，戏约又多了起来。2016年，她演《伪装者》的大姐明镜，飒得像个大姐大，观众看得又笑又哭。

2020年，她在晚会上唱《红色高跟鞋》。她穿件红裙，眼神迷离，手势夸张，视频一发，网上炸了。有人剪了直拍，点击破千万，她成了女演员里第一个“千万直拍”的。她乐得不行，跟朋友说：“这歌我唱得值了！”

女儿6岁时，常乐不常回家，她问：“爸咋不打电话？”刘敏涛哄她说：“他忙。”2019年，她带女儿去墨尔本玩。晚上，俩人坐在酒店阳台，女儿又提：“爸呢？”她深吸口气，拉她坐下，说：“你真想知道吗？知道了得接受。”女儿点头。她抱住她，说：“爸妈分开了，但我们都爱你。”女儿眨着眼，泪珠滚下来。她亲她额头，俩人靠着没说话。后来，女儿想通了，照样蹦蹦跳跳。

如今刘敏涛拍戏挑自己喜欢的，空了带女儿出去玩。她大大咧咧，综艺里被“恶剪”，粉丝照样护她。她说：“爱情没让我怕，我还等着呢。”