1937年，林徽因、梁思成夫妇在逃亡途中，被空军航空学校的8名学生搭救，遂认8人为干弟弟，1941年-1944年，林徽因陆续收到8人的阵亡证书，他们全部血洒长空，壮烈殉国。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1937年，抗战全面爆发，北平的街巷失去了往日的安宁，林徽因和梁思成带着年幼的儿子梁从诫、年迈的母亲，匆忙踏上逃亡之路。 他们一路向南，背着测绘古建筑的图纸和工具，穿行在战火之间，山路难走，敌机频繁，林徽因肺病发作，梁思成背部旧疾未愈，举家人在风雨中辗转求生。 到达湖南晃县时，已是深秋时节，山路塌方，车辆停在泥泞的路边，夜色压得人喘不过气，林徽因烧得厉害，说不出话，孩子冻得直哆嗦，沿路找不到落脚的地方。 就在风雨交加的夜里，一阵小提琴声从不远处的木屋中传出，借着昏黄的灯火，一群身穿军装的年轻人打开了屋门。 他们是从杭州西迁而来的空军航校学员，年龄都不过二十岁，木屋中只有几张床，但他们主动让出睡铺，腾出角落给这一家人取暖歇息。 屋里年轻人话不多，轮流守夜，有人还翻看梁思成随身带的古建筑图纸，林徽因靠着墙壁休息，神志昏沉，偶尔睁开眼，也只看得见几张稚嫩却坚定的面孔。 她记下了这些孩子的名字和家乡，像是记下一段临时的亲情，这一夜之后，他们成了林徽因认下的干弟弟。 昆明是他们最终落脚的地方，城边的小村落里，梁思成为家人亲手建造了一所房屋，房子不大，土坯砌墙，窗子用油纸糊上，林徽因卧病在床时，常能听见屋外那些年轻人练习时飞过的飞机声音。 空军航校的弟弟们时常在训练间隙来看望他们，带来一些从战区带回的辣椒面、干果，还有一次是手绘的敌军防空据点图，这些青年在林徽因家里吃顿热饭，听听北方口音，就像回了一趟遥远的家。 她给他们准备白糖、香皂，把从邮局换来的小礼物分给每一个人，他们从来不多话，只在离开前把干净的碗洗好，整齐摆回原处。 有人说等打完仗要请林徽因去重庆吃火锅，有人答应要寄来家乡的照片，林徽因从没问过他们的飞行计划，只在心里替他们记下了名字。 从1941年开始，林徽因陆续收到第一封阵亡通知，那天清晨，邮差送来一个牛皮纸信封，里面有一张烈士证书和一件皮夹克，她认得那是曾经在厨房讲笑话的弟弟留下的，夹克内侧还绣着她的名字。 她把信收进抽屉，没说什么，过了不久，下一封信又到了，每一封都像一记闷雷，带走一个熟悉的身影，拆开一段温存的记忆。 信件越来越多，山东的、四川的、云南的，都陆续传来噩耗，曾说想回成都吃抄手的孩子，飞机被敌军围攻后坠入江中，再也没回来。 那个常在墙角摆弄无线电的弟弟，最后一次任务后音讯全无，只留下半本飞行日志，林徽因把这些通知藏进书桌抽屉，起初还会一封封重读，后来连看都不敢看。 梁思成平日寡言，把所有情绪都写进了日记里，他在图纸上标注下每一位弟弟的最后航迹，用坐标和高度还原他们的飞行，他把学员的遗物封好装箱，有机会就托人送往档案馆。 他知道这些年轻人早已不是一面之缘的路人，而是战争中他无法护住的孩子，他从未在别人面前流露悲伤，但每次邮差上门，他都会第一个出去接信，直到林徽因身体稍有好转，他才告诉她，又走了一个。 林徽因晚年极少提起这些人，直到她参与人民英雄纪念碑的设计，那时，有人提议重点展现陆军形象，她沉默片刻，坚持保留空军。 她说，这些孩子从未想过被记住，可她记得，他们是用身体去填补天空的缺口，是最后的防线，每次抬头望天，她都觉得那些银白色的影子还在云层间掠过。 她去世前，曾翻出一本《唐诗三百首》，扉页写着某个弟弟最喜欢的一句诗，书页空白处，是那年孩子画下的飞机草图。 线条整洁，没有一点犹豫，仿佛那架飞机从未坠落，还在执行下一次升空的任务，这些纸张上的笔迹，成了他们在这个世界最后的印记，林徽因没有忘，也不想让世人忘，她知道，有些人，虽死犹生。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：搜狐新闻——纪念抗战胜利60周年：联大八百学子投笔从戎报国(组图)