在康熙三十七年秋（1698年），清帝遭遇了旱情。农业受灾，百姓生计艰难。为了祈福救民，他率大臣与皇子去木兰围场打猎。 这套“打猎祈神”的古礼一来是展示诚意，二来也是皇权仪式化。 几天之后，体力消耗殆尽。康熙当众喊停，“休整一下”。在满族人里，领略汉文化的棋也成休闲选项。于是贴身监选来石盘准备：“皇上，下盘棋？” 康熙立刻来了精神。 要陪康熙下棋，意味着得在棋艺和政治里找平衡——赢人怕嚣张，输人怕尴尬，李光地最先上阵。他技艺不错，却“懂戏”，便故意露出破绽输给皇上。但这种输法太明显，让康熙听清了风，这并不令他开心。 于是他轮番找大臣下棋，每一位都或真或假输。结果呢？ 棋是赢了，人心还是凉了。康熙心里显得起疑，有点“我自己是真的厉害，还是没人真敢跟我拼？”的意乱情迷。 这时候上场的是纳兰明珠。棋技那是公认的好，他的表现处理得极有雅量： 开局认真发挥，让皇帝感到被尊重； 到中局开始有节制地留口子，让帝王能赢得漂亮。 最后，他不假放水，又适时让皇上一军，将胜利过程处理得大气、贴心。 结局是康熙特别开心，没觉得自己被戏耍，也没被冷落。 受到纳兰明珠局的鼓励，康熙“兴致大发”，提出一句口号：“谁能打赢我，就赏百两俸禄、升三级官”。这条件相当诱人，亲骨肉、太监、侍卫能上能下，都能试试。但谁都不动，看起来没人真想赌这一把。 这时候，贴身太监挺身而出，抛出了一个侍卫——名叫那仁福（书中也写成“仁福”）。他从小爱下棋，不是为官心态，只是真的喜欢、想“拼一把”。 他上阵，一坐下棋，就眼神坚定、全神贯注。康熙和大臣们看到，这不是有意输的态，而是一种认真对抗。棋逐步占优势，甚至把皇帝逼得步步紧逼。 气氛越来越紧张。眼看皇上要被赢，众人惊慌。但仁福把纯粹下棋的心态带到这场棋局里，只想着：这一步该怎么赢。 突然，太监一声：“山有猛虎！” 康熙听到立刻转身，跑去打猎。皇帝离开前，说“你等我回来”。大家也都松口气：救场成功。 但谁想到，这声“猛虎”只是编的。康熙下山、回程、事情多，忙忘了棋局、仁福留在那里等。 15天后，康熙又回这山坡。那仁福依然跪在棋盘旁。他饿死那儿，只因为不敢轻动，也不敢违背“皇上来找我”的承诺。 当皇上亲眼看到这尸体，他的“帝王心理”瞬间崩：这是他一声假信，一句未兑现的诺言，加上忘记，造成的血的代价。 面对那尸体，康熙愧疚不已。“言而无信，何以为君？”他自责。随即下令厚葬，封赏家属。还撰写“罪己诗”： “侍臣松下守枰台，逐虎归来命已衰。 未识君王轻许诺，悔将一马踏车来。”