她低调无名，两任丈夫，第一任曾是新四军军长，第二任是副总理。 这段话，读起来像传奇，听起来像小说。但它却实实在在发生在一位普通女性的生命里。她没有军衔，没有头衔，更没有走上新闻头条，可她一生里站过的地方，是抗战一线，是延安大后方，是将军身旁，是政治风暴中央。有人称她“军中幽兰”，也有人说她是“两个时代的见证人”。但她始终不说自己是英雄。她只说，自己不过是一名速记员，是个宁波女人。 1919年，她出生在浙江宁波镇海小港。家境不错，父亲李善祥是早年投身辛亥革命的实业家，家中重教育、讲爱国。李又兰自小聪慧，读书识字，十几岁时就被送去上海女子中学求学。可国难当前，她没把青春交给诗和远方，而是投身到了时代最激烈的洪流中。 1937年，抗战爆发，她从上海回到宁波，随后只身前往武汉报到，进入战时青年训练班。她主动要求前往前线工作，但组织安排她进入新四军速记班。她是第一批速记学员，也是第一个被任命为速记班班长的女性。她的工作就是记录、传达、整理，别人眼里是打字员、打杂工，但她知道，每一份笔记、每一段讲话、每一份情报，都可能决定一场战役的生死走向。 也是在这个阶段，她遇到了项英。那时项英是新四军副军长，政治地位极高，也是整个华中敌后战场的主心骨。两人相识、熟悉、交往、结婚，过程并不张扬，组织也没有干涉。李又兰并不是依附项英而存在，她一直有独立的岗位和任务。 可命运总不肯让她安稳。1941年，皖南事变爆发。新四军与国民党军队在安徽泾县爆发激战，几万人被包围，项英在突围过程中牺牲，遗体沉入泾县水底。李又兰从一名新娘，一夜之间变成了烈士遗孀。婚姻维持不过两个月。 她没有选择离开，也没有沉溺悲伤，而是强迫自己恢复工作。她知道自己还在前线，知道还有成千上万战士在等她的记录、等她的情报、等她传达命令。她咬着牙，继续当速记员，继续整理战报，继续陪着部队辗转奔波。 第二年，她在苏北华中局党校担任组织干事时，再次遇见了张爱萍。当时张爱萍是苏北区党委书记兼军分区司令，李又兰是负责后勤和文书工作的干员。两人交集频繁，却并未迅速靠近。直到陈毅找她谈话，说：战士需要家属，干员也需要依靠。两人在组织安排下，于1942年8月8日在盐城结婚。 这一婚，便是一生。 新婚不久，他们就被命令随军转战，从盐城到泰州，再到临沂、青岛、烟台。张爱萍指挥战斗，她负责后勤、联络与记录。白天他们各忙各的，晚上才短暂相见。她怀孕了，却仍坚持跟着部队走山路、蹲地洞、做笔录、写命令。 抗战胜利后，他们随军北上，进入天津，又调往东北，参与解放战争指挥工作。她生了孩子，白天带娃，晚上整理材料。三个儿子一个女儿，相继出生在不同战区。有时一边炸弹响、一边孩子哭。她没请过一天产假，也从没向组织提过特殊待遇。 新中国成立后，张爱萍调入中央军委，先后任炮兵司令、国防科委主任、国务院副总理。李又兰也没有“夫贵妻荣”，她依旧做秘书、管资料、跑现场，历任民航总局组织科长、军委办公厅干事等职。始终不显山露水，始终是副职、配角、后台。 退休那年，她副军级待遇，但没有军衔。有人说她是将门之后，也有人说她是英雄背后的女人。可她从不这么看自己。她说她只是干自己该干的事，从没要求特殊照顾。张爱萍上将逝世后，她守寡多年，从不公开露面，也拒绝传记采访。 直到2012年，她病逝北京，享年93岁。告别仪式极其简单，三位儿子穿军装为她送行。 她的一生，像一道沉默的光，不刺眼，却稳稳照亮了别人前行的路。她的名字，从未登上过军报头版，也没有印在教材目录里。但在历史长河中，那些默默记录的人、默默打扫战场的人、默默守住后方的人，从未被遗忘。 李又兰，宁波小港走出来的姑娘，用一生写了一份沉稳的答卷。她没喊口号，也不讲故事，却在战争最混乱的日子里留下无数真实记忆；她没披战袍，也不持钢枪，却在最凶险的前线一次次传递命令。她的丈夫们站在聚光灯下，她则始终站在影子里。可如果没有她的坚持，很多命令就没有被记录下来，很多战士可能就走不到胜利那天。 一个时代落幕，一个名字浮现。李又兰，两段婚姻，一生忠诚。她没有传奇，但她就是历史本身。