1939年，20多个日本兵轮番糟蹋四姐妹。 突然，年仅12岁的小妹口吐鲜血，随后惨死在日军的身下，姐姐嚎啕大哭：“小妹、小妹！”却被日军刺了一刀…… 你猜怎么着？ 那天夜里，村里静得连狗都不敢叫。 郭毛孩缩在柴火堆后头，浑身疼得打颤，肠子都快掉出来了。 她想着白天小妹咽气的模样，指甲抠进土里，心里头跟油煎似的。 这时候草垛子突然窸窸窣窣响，吓得她差点喊出声——是个老农猫着腰摸过来，手里还攥着把镰刀。 老农二话不说扯开衣裳给她裹伤口，背起来就往山沟沟里钻。 黑灯瞎火的，能听见后头鬼子皮鞋咔咔响，郭毛孩死死咬住老农的衣领子，硬是把哭腔憋在喉咙里。 等躲进山洞，老农才开口：“闺女，你得活着，得让外头人知道这儿发生了啥。” 打那天起，郭毛孩就揣着老农给的半块窝头，白天装哑巴混在难民堆里，夜里摸黑往解放区送信。 有一回差点被汉奸认出来，她转身跳进粪坑，臭得追兵捂着鼻子骂娘。 说真的，那些年她记下的情报比唱的莲花落还多，头发缝里都藏着字条儿。 现在说起这些老辈人的事儿，年轻人总嫌絮叨。 可咱们得明白，当年要不是那些豁出命传递消息的人，今天的太平日子能凭空掉下来？ 历史这东西啊，就跟老树根似的，埋得越深，扎得越牢。