2016 年，中国无偿援助了纳米比亚 4000 吨大米，万万没想到，这个非洲小国回馈了最后一个天价 “大礼包”，甚至让西方国家都红了眼。 沃尔维斯湾的海浪拍打着货轮时，纳米比亚农业部官员西蒙正用指甲刮着集装箱上的中文标识，箱门上 “中国援助” 的红漆在阳光下泛着暖光，像极了奥希科托地区饥民接过米袋时，眼角泛起的泪光。 4000 吨大米堆在首都温得和克的仓库里，麻袋缝口的蓝线与当地妇女编织的传统篮筐颜色相同，那是跨越万里的默契。 纳米比亚的红土公路上，运送大米的卡车扬起烟尘。司机马特奥记得，在最干旱的奥穆萨蒂地区，有个老妇人捧着刚领的大米不肯走，说要先回家煮一锅给饿得说不出话的孙子。 联合国粮农组织的监测显示，当时纳米比亚北部的儿童营养不良率超过 37%，而中国大米抵达后三个月，这个数字下降了 12 个百分点。 农业部的分发记录里，有张照片特别醒目：一个小女孩抱着比自己还高的米袋，露出的牙齿像新磨的珍珠。 背景里的中国援外专家正帮着村民修缮粮仓，他们工装袖口的补丁，和当地牧民帐篷的缝补方式如出一辙。 2018 年根哥布总统访华时，随身带着份特殊礼物 —— 胡萨布铀矿的地质样本。 样本盒里垫着的绒布，是用中国援助的大米麻袋改制的。谈判桌上，纳米比亚矿业部长指着卫星地图说： “在我们最需要的时候，中国的大米车能开到最偏远的部落，而某些国家的援助承诺，还停在港口的文件里。” 会议室的落地窗映着北京的高楼，与纳米比亚沙漠中中国援建的水井形成奇妙呼应 —— 那些水井的井盖图案，是中纳两国工匠共同设计的 “稻穗与铀矿石” 纹样。 西方媒体质疑 “大米换铀矿” 时，没注意到胡萨布铀矿的开发协议里，有 15% 的矿区将用于建设中纳联合实验室。 中国工程师带来的防尘设备，比澳大利亚公司的更适合纳米比亚的气候，因为设计图纸参考了敦煌莫高窟的防沙技术。 当地矿工托马斯的安全帽上，同时贴着中国国旗和纳米比亚国旗贴纸，他说： “中国师傅教我用的爆破算法，能让铀矿石的纯度提升 3 个百分点，这比任何援助都实在。” 如今的胡萨布铀矿营地，食堂飘着中纳混合风味的饭菜香。 纳米比亚厨师学会了用铀矿附近产的香料炒中国大米，而中国工人则爱上了当地的 “奥希夫” 炖菜。 矿区医院里，中国医生带来的针灸疗法，治好了不少矿工的关节炎，他们诊室的墙上，挂着纳米比亚儿童画的 “中纳友谊树”，树上结满了大米和铀矿石形状的果实。 当西方国家还在计算援助与利益的等价交换时，纳米比亚农业部的老档案里，藏着个被忽略的细节： 2016 年中国大米抵达时，随船还来了 50 名农业专家，他们没住酒店，而是分散住在村民家里，手把手教当地人改良玉米种植技术。 那些专家离开时，带走的不是矿产合同，而是村民送的、用鸵鸟蛋壳雕的中国龙。而这份跨越山海的信任，最终在铀矿的岩层里，开出了互利共赢的花。