1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1970年，美国国家心理健康研究所的地下实验室里，一场后来引发广泛讨论的动物实验悄然开始。   行为学家约翰·卡尔霍恩设计了一个封闭系统，命名为“宇宙25号”，这是一块高约1.3米、边长约2.5米的金属箱子，内部结构精密。   四面墙壁上开设了大量栖息小巢，角落安装了自动供食设备和饮水装置，温度恒定，空气流通，实验鼠拥有丰富的资源和绝对的安全，没有天敌、没有疾病。   卡尔霍恩希望在这种近乎完美的条件下，观察动物社会的发展轨迹，实验伊始，研究人员选取了4对健康的挪威鼠放入其中。   初期，老鼠们迅速适应了新环境，它们在各个巢箱之间穿梭，公鼠为争夺地盘发生争斗，母鼠则开始建立巢穴、生育后代。   食物和水源充足，所有需求都被满足，从第一个幼崽出生起，鼠群数量开始快速增长，几乎每隔两个月就翻倍，到第315天，种群数量达到620只，空间开始变得紧张。   随着密度继续增加，原本的秩序开始瓦解，强壮的成年公鼠占据了最靠近食槽和水源的中心区域，建立自己的“势力范围”，弱小的个体被驱赶到外围。   部分被排挤的公鼠不再参与争斗，整日独自待在角落，有些则开始出现机械性行为，比如反复舔舐前爪、长时间静坐不动。   与此同时，母鼠也出现了行为异常，有的对幼崽漠不关心，有的甚至主动将幼鼠咬死或遗弃，繁殖开始下降，后代的成活率明显变低。   到第560天，实验鼠的数量稳定在2200只左右，之后就不再增长，种群内部出现大量“美丽鼠”，它们通常远离同类，不参与交配，也不打斗，整日清理毛发，看起来干净整洁，却缺乏社交和生存本能。   这些鼠虽然没有受到攻击，却失去了与环境互动的欲望和能力，在后续尝试将这类老鼠移入新的自然环境时，它们依旧保持麻木状态，不寻找配偶，也不建立巢穴，对外界缺乏基本反应。   随着繁殖进一步停滞，死亡率开始上升，暴力行为逐渐减少，但生育行为也几乎完全消失，母鼠再也不照顾幼崽，少数新出生的小老鼠很快就死在巢中或被遗弃在饮水器下。   种群社会结构全面崩溃，行为出现退化，无论是社交、竞争还是合作都难以维持，实验继续推进，种群数量开始断崖式下跌。   到第920天，最后一只幼鼠出生后，整个鼠群彻底丧失了繁殖能力，余下的老鼠几乎都表现出退缩、麻木或重复行为，不再具有生存动力。   实验进行至第1780天，卡尔霍恩进入封闭空间，发现最后几只老鼠形容枯槁，有的毛发脱落，有的牙齿断裂，巢箱空荡荡，食槽中仍堆满未被取食的饲料。   所有原本为生存所需准备的资源都被留下，死亡却不可避免地降临在这个“完美乌托邦”。   实验结束后，卡尔霍恩将全过程详细记录在报告《死亡平方》中，他描述了“行为沉沦”的阶段，从初期的暴力混乱到后期的社交退化与精神麻木。   实验结果在学术界引发巨大争议，一些学者认为将动物行为直接类比于人类社会并不科学，但许多人仍从中看到了密度、资源分配、社会结构等因素对群体健康的深远影响。   卡尔霍恩后来又重复了多次类似实验，更换老鼠品种、调整参数，但无一例外都走向了相似结局。   他开始提出，如果能在密闭环境中设置“退避区域”或分散空间，也许能延缓甚至避免社会结构的崩解，他强调，问题并不出在资源的匮乏，而是缺乏应对高密度生活的空间安排和行为支持机制。   “宇宙25号”并非只是一个关于老鼠的实验，它提出了一个严肃的问题：在资源充沛、威胁被隔绝的环境中，生命是否真的能自由生长？   从实验结果看出，当没有选择和空间时，种群最终会走向灭亡，这个实验留下的数据、视频和行为轨迹，一直被用于城市研究、社会心理学与空间设计的案例中。   这个实验也成为流行文化的素材来源，有人把它当作人口密度失控的警告，有人则从中看到心理压迫和社交疏离的现实隐喻。   但卡尔霍恩想表达的，并不是恐吓，也不是简单地宣扬“人口过多等于灭亡”，他更关注的是个体在集体中的位置，以及社会如何为每一个个体提供成长的空间。 实验结束几十年后，人类社会依旧在面对类似的问题，城市人口密集，心理疾病频发，年轻人寻找不到出路，社交方式日渐虚拟化，卡尔霍恩留下的这些观察，至今仍值得每一个生活在“现代空间”中的人思考。 当所有表面的舒适都被满足，一个个体最需要的，或许不是更多的资源，而是一个可以自由呼吸与退让的空间，这个空间，不一定大，但必须存在，没有它，再完美的环境，也可能演变为压迫的牢笼。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：新京报——在衣食无忧的“天堂”里，它们自相残杀，然后全员灭亡