1938年，重庆军统局的宅院里，41岁的戴笠借口加班，把新任秘书余淑衡带到了卧房。一杯咖啡，一句“提提神”，余淑衡喝下两口后，便浑身瘫软，不省人事。当她第二天醒来，面对屈辱和愤怒，她没有哭闹，也没有寻死，而是迅速做出了一个冷酷的决定：解除与未婚夫的婚约，白天继续当戴笠的机要秘书，晚上则扮演他的情人。

戴笠对这位新猎物多了几分耐心，走到哪儿都带着她，甚至起了化名“余龙”，暗示想当余家的乘龙快婿。他还把余淑衡的母亲和弟妹从湖南老家接到重庆，照顾得无微不至。然而，余淑衡心里清楚，戴笠的热情不过是一时兴起，她始终保持着克制的疏离。

这份虚假的平静被残酷真相击碎，余淑衡得知前任周志英的悲剧。周志英曾是戴笠的秘书，因动真情被囚禁，出狱后再次找上门，却被戴笠下令永久关押。周志英的悲剧让余淑衡意识到，她绝不能把后半辈子押在戴笠身上。

于是，余淑衡开始演戏。她改变态度，在戴笠怀里温言软语，提出想去美国留学深造，理由是学成归来能更好地辅佐他。戴笠一开始舍不得，但余淑衡的那句“我学成归来，也是为了你”，让他颇为受用。更巧的是，戴笠当时正迷恋电影明星胡蝶，正愁如何打发余淑衡，这成了两全其美的方案。三天后，戴笠亲自送余淑衡上了去美国的飞机。

到达美国后，余淑衡不仅没断联系，反而信写得更勤，成功稳住了戴笠。她拼命学习，为自由积蓄资本，几个月后嫁给了一名美国军官。这顶“绿帽子”让戴笠怒不可遏，但他很快将精力倾注于追求胡蝶，这件事便不了了之。余淑衡还提前将母亲和弟妹接到美国，彻底斩断后顾之忧。

1946年，戴笠在筹备与胡蝶婚礼途中因飞机失事身亡，为余淑衡解除了最后一丝隐患，让她获得了彻底自由。在一个权力可以碾压一切的环境中，余淑衡从虎口逃生，靠的绝不是侥幸。从被欺负的那一刻起，她就从未对戴笠抱有任何幻想，超乎常人的隐忍，让她在长达数年的时间里，承受着身体和精神的双重屈辱，却能将所有恨意压在心底，扮演好情人与秘书的角色。归根结底，余淑衡赢在她始终把这看作一场不对等的博弈，而不是一场可以谈感情的纠葛，在对方视她为猎物时，她早已将自己当成了棋手。