2004年，刀郎接到张艺谋《十面埋伏》电影首映献唱邀请。刀郎拒绝说：我就是草根歌手，上了会遭骂。张艺谋回应：别怕，我信你。结果，刀郎献唱后果然被抨击：他那是音乐吗？都是农民在听！

刀郎，原名罗林，出生在四川内江一个小镇。家里有点艺术底子，妈是县文化团的舞蹈演员，爸是灯光技师。小时候他就爱瞎鼓捣音乐，常跑去排练室看乐手演出，心里早早埋下了当歌手的种子。可父母觉得这不靠谱，想让他老老实实读书。结果到了 17 岁，刀郎实在憋不住，直接辍学跑去歌厅打工，一边学键盘一边写歌，正式踏上了音乐这条路。

90 年代初，他不甘心窝在小地方，带着梦想四处闯荡，成都、重庆、西安、西藏都跑了个遍，组乐队、发专辑，可惜都没掀起啥水花。那时候生活苦得不行，赚的那点钱连饭都吃不上。1991 年，他在海南跟几个哥们儿弄了个“地球之子”乐队，晚上挤在破出租屋里写歌，满脑子想着有一天能红。就在那儿，他认识了跳舞的杨娜，两人一见钟情，很快结了婚。可日子过得太拮据，刀郎的音乐没起色，家里穷得叮当响。1992 年女儿罗添出生没多久，杨娜扛不住这苦日子，留张字条就走了，留下刀郎一个人拉扯孩子。

单亲爸爸不好当，但刀郎没放弃音乐。后来在海南，他碰上了新疆姑娘朱梅。朱梅看中了他的才华和倔劲儿，1997 年俩人结了婚，刀郎跟着她去了新疆。到那儿以后，他像是找到了一片新天地，新疆的民歌、风土人情都成了他的灵感源泉。他开始琢磨着把汉族和维吾尔族的音乐混搭起来，搞出了自己的风格。2003 年，专辑《西域情歌》在当地火了，2004 年《冲动的惩罚》一出来，直接把他推上了全国的舞台。那张《2002 年的第一场雪》卖了 270 多万张，刀郎这名字算是彻底响了。

正当他风头正劲，2004 年张艺谋找上门来，请他去《十面埋伏》首映礼唱歌。张艺谋那会儿是大导，电影圈的顶流，他看上了刀郎歌里的那股劲儿。可刀郎心里打鼓，觉得自己就是个土歌手，怕上台丢人现眼，说：“我就是草根，上去肯定挨骂。”张艺谋不以为意，安慰他说：“别怕，我信你。”刀郎咬咬牙，答应了。7 月 10 日，北京首映礼上，他唱了《2002 年的第一场雪》和《驼铃》，底下观众叫好声一片。可台下有些圈内人却不买账，杨坤、汪峰、那英这些大腕儿私下嘀咕，杨坤觉得他这歌没啥技术含量，汪峰说他是流行音乐的倒退，那英更狠，直接甩了一句：“他那是音乐吗？都是农民在听！”这话传出去后，媒体跟风炒作，刀郎被批得一文不值，说他歌土、没艺术性。

这些话像刀子一样扎在刀郎心上。他做音乐从来都是为了普通人，图的就是那份共鸣，结果却被圈里人这么瞧不起。他心里不是滋味，觉得自己跟这个圈子格格不入。首映礼之后，他没再硬撑着露脸，而是选择回了新疆，低调下来。那段时间，他跟老婆朱梅带着两个女儿住在乌鲁木齐，家里搭了个小录音室，天天窝在那儿写歌，把心思都扑在音乐上，外面的热闹他不掺和了。

2006 年他出了《刀郎 III》，2011 年又弄了个《刀郎 2011》，还是那股新疆味儿，混着民歌和现代元素，粉丝照样爱听。2013 年后，他更彻底地淡出公众视线，专心搞创作，陪家人。到了 2020 年，他带着《弹词话本》杀回来，把传统评弹和流行音乐揉一块儿，挺有新意。2023 年《山歌寥哉》里的《罗刹海市》刷爆了网络，几十亿的播放量证明他还没过气。2024 年，他还开了全国巡演，南京站满场观众跟着唱 《2002 年的第一场雪》，那场面看着就让人感动。

现在，刀郎在新疆过得挺踏实。大女儿罗添帮他打理点事儿，小女儿也开始学音乐。他自己胖了点，头发少了点，但对音乐的劲头一点没减。家里常能听见他教女儿们弹琴的声音，日子过得简单又有滋味。回想当年的争议，他早就看开了，说过一句：“音乐不就是为了让人心里有感触吗？管它拿不拿奖。”他在新疆找到了自己的节奏，不争不抢，把音乐做成了生活的一部分。