俞氏第一次撞见那幅画时，正拎着铜壶进来送茶。画布上的女子侧身坐着，赤着双脚搭在榻榻米上，阳光从木格窗漏进来，照得肌肤泛着薄光。 她手里的铜壶“哐当”砸在地上，滚烫的茶水溅湿了裤脚，却顾不上疼，转身就往外跑，晚饭时扒拉两口就放下筷子，胸口像堵着团棉絮，喘不上气。 她嫁过来三年，李叔同待她温和有礼，教她读诗写字，可这幅画像根刺，扎得她夜里总做噩梦，梦见画里的女子从纸上走下来，对着她笑。 第五天傍晚，俞氏攥着抹布闯进房间，想趁李叔同不在把画摘下来。刚踩上板凳，就听见身后传来脚步声。 李叔同站在门口，玄色长衫的下摆沾着些尘土，想来是刚从外面回来。“别动它。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。 俞氏的手僵在半空，眼泪突然涌出来：“你是读书人，是要做大事的人 挂这个……传出去要被人戳脊梁骨的！”她的指甲掐进掌心，“我知道你留过洋，可咱是中国人，总得守点规矩吧？” 李叔同没动怒，走到画前，指尖轻轻拂过画布边缘。那画布边角已经发脆，是他从日本带回来时，用牛皮纸层层裹着的，船在海上颠簸了二十多天，边角磨出了毛边。 “她叫雪子，是东京美术学校的模特。”他的声音低下去，带着些不易察觉的涩，“我在日本学西洋画时，连买颜料的钱都凑不齐，是她每天送和服去当铺，换了钱给我买画布。” 俞氏愣住了。她知道李叔同1905年赴日留学，学的是绘画和音乐，却从没听他提过这些。 “有次我发高烧，躺在漏雨的阁楼里，是她踩着雪跑了三里地，请医生来。” 李叔同的指尖停在画中女子的手腕处，那里画着串细银镯，“这镯子是她母亲留的遗物，她当掉换了药，后来我想赎回来，铺子早关了。” 他顿了顿，转身看向俞氏，“这幅画，是我毕业前画的最后一幅习作。 她坐着让我画了七天，每天从清晨到日暮，中间只喝两盏粗茶。” 俞氏的抹布“啪”地掉在地上。她突然想起去年冬天，李叔同从日本寄回一件和服，靛蓝色的底，绣着细碎的樱花，说是给她的礼物。 她嫌样式古怪，压在箱底没动过，现在才明白，那或许是雪子一针一线绣的。 “她知道我要回国，说‘你是要去做大事的，别记挂我’。” 李叔同的喉结动了动，“走的那天，她来送船，站在码头上，风把和服的下摆吹得像只白鸟。我没敢回头。” 他指着画中女子的眼睛，“你看她的眼神，不是放荡，是清亮。她知道我画这个，是为了学本事，将来教中国人画自己的画。” 俞氏慢慢走到画前，第一次敢仔细看。女子的嘴角带着浅淡的笑意，眼里却藏着点湿意，像有话没说出口。 她突然想起李叔同回国后，总在深夜对着空书桌发呆，手里捏着支日本产的狼毫笔，笔杆都被摩挲得发亮。那些她看不懂的沉默，原来都藏在这幅画里。 是怨自己从未懂过他——懂他揣着救国志远渡重洋的孤，懂他对着画中人时，那份藏在文人风骨下的柔软。 后来那幅画依旧挂在墙上，俞氏每天擦桌子时，都会特意绕开画布，生怕碰坏了。 有次儿子李准指着画问“这是谁”，她摸着孩子的头说：“是位好人，帮过你爹爹。” 一幅画，隔着东洋的海风与故土的礼教，藏着一个男人的理想与愧疚 也藏着一个女人从误解到体谅的过程。那些看似难以容忍的“出格”，背后往往是未曾言说的深情与担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。