1977年，44岁陈景润住院时，喜欢上年轻漂亮女军医，再向女军医表白时，却将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。

陈景润，1933年出生于福建福州，家里穷得叮当响，父亲是邮政职员，养着一大家子人。战乱年代，颠沛流离，母亲早逝让他变得沉默寡言。 小时候，他就在数学里找到了安慰，天赋慢慢显露出来。上厦门大学后，沈元教授一眼看出他的潜力，带着他钻研哥德巴赫猜想。从此，他一头扎进数学世界，毕业后教了段时间书，可因为口音重，学生听不懂，他干脆转去做研究。 在中科院数学所，陈景润过得苦哈哈，条件简陋，连个像样的计算工具都没有。可他硬是靠着纸笔，熬夜算公式，1966年搞出了“陈氏定理”，一下子让哥德巴赫猜想往前迈了一大步，成了数论界的传奇。 60年代末，他也没躲过那场动乱，到了1977年，身体扛不住了，在一次会议上晕倒，直接被送进医院。这次住院，成了他人生的大转折。 1977年，陈景润住进北京309医院，身体虚弱得不行，可脑子里还是公式。由昆是武汉军区156医院来的进修军医，年轻漂亮，性格又爽朗。 她第一次查房时，陈景润就多看了几眼。之后，他开始找机会跟她搭话，问问她的生活，聊聊日常，慢慢拉近距离。 相处久了，他心里那点火苗越烧越旺，终于忍不住表白。可由昆一听，吓了一跳，赶紧拒绝，毕竟他俩差了快20岁，生活背景也完全不一样。 陈景润没死心，他在医院的日子，跟由昆接触越来越多。他的真诚和倔强慢慢让由昆放下了防备。有天，他郑重其事地说了句：“如果我们不能在一起，我这辈子都不会结婚。” 这话不花哨，却像一记重锤砸在由昆心上。她被这份执着打动了，开始认真考虑俩人的关系。没多久，她就点头答应，愿意试着相处。 1980年8月25日，陈景润和由昆在北京结了婚，婚礼简单得不能再简单，就请了点亲戚朋友，没啥排场。婚后，由昆从湖北调到北京309医院，俩人正式过起了日子。 1981年12月，儿子陈由伟出生，陈景润非要在名字里带个“由”字，纪念媳妇，最后定了“陈由伟”，透着对未来的希望。 由昆是个麻利人，家里活儿一把抓，陈景润却慢吞吞，成天钻在公式里，连吃饭都得催。她管着他吃喝，逼着他休息，俩人性格反差大，却挺搭。 1984年，陈景润骑自行车摔了一跤，查出得了帕金森病，身体一天不如一天。由昆干脆少干点工作，专心照顾他，喂饭、按摩、陪住院，没一句怨言。 她还推着他去公园遛弯，帮他穿衣服，像哄小孩似的耐心。可陈景润脑子没闲着，行动不便了就口述公式，让由昆记下来，硬是憋着劲儿写论文。 1996年3月19日，陈景润因肺炎走了，62岁。临走前，他交代把遗体捐给医学研究，想为国家再出点力。由昆含着眼泪答应了。 儿子陈由伟后来也搞数学，继承了爸的志向。由昆晚年常提起那句病床上的表白，说那是她这辈子最对的选择。