2009年，俄罗斯体操女皇卡巴耶娃在一家医院未婚先孕，生下了一个男婴。面对记者的询问，她却地回答：“孩子的父亲是一个强大神秘、令人敬畏又让人向往的男人。” 卡巴耶娃的体操之路始于 6 岁那个飘着雪花的冬日。当时她正踩着冰碴子在公园里追逐流浪猫。路过的体操教练奥列格突然抓住她的手腕，那双常年握器械的手布满老茧，却异常有力：“丫头，跟我来。” “这孩子的柔韧性和爆发力简直是为艺术体操而生的。” 奥列格拉着她的小手对赶来的母亲说，同时把她的胳膊向后扳成一个完美的弧形，“你看，普通孩子做这个动作会哭，她眼里只有好奇。” 母亲看着女儿被教练摆弄成各种奇怪姿势，却咬着嘴唇不肯吭声，最终在报名表上签下了名字。 从此，莫斯科的清晨五点多，体操馆的灯光总是先于朝阳亮起。卡巴耶娃记得自己的脚踝被绷带勒出的红痕，记得丝带缠在指尖磨出的水泡。 16 岁这年，卡巴耶娃在 1998 年欧洲锦标赛的后台，反复摩挲着丝带末端的水晶装饰。上场前，奥列格突然拥抱了她：“记住，裁判会忘记难度分，但永远记得打动人心的瞬间。” 当她完成最后一个抛接动作，丝带如彩虹般划过头顶时，全场观众的欢呼声几乎掀翻屋顶。颁奖时，金牌的重量压得她脖子发酸，面对镜头她哽咽着说：“我做到了！这枚金牌属于所有支持我的人！” 2001 年那场慈善晚宴的水晶灯格外晃眼。卡巴耶娃穿着租来的银色礼服，总觉得裙摆下的伤疤会把绸缎撑破。当侍者引导她走向普京时，她的高跟鞋突然在大理石地面打滑，一只手及时扶住了她的腰。 “小心。” 低沉的声音带着淡淡的烟草味，她抬头看见普京深蓝色的领带夹上，刻着细微的双头鹰图案。 “总统先生，我是卡巴耶娃。” 她紧张得手心冒汗，想起训练时教练说过的话 —— 面对重要人物要像握器械一样沉稳。 普京微笑着点头：“我知道你，欧洲冠军。你的丝带操很有力量。” 这句评价让她愣住了，没想到国家元首会关注一场体操比赛的细节。 这张被记者抓拍的合影里，普京的手还搭在她的臂弯，而她微微侧头的瞬间，耳坠正反射着窗外的月光。第二天，《莫斯科共青团报》用整版刊登了这张照片，标题用加粗的黑体字写着：“体操女皇与总统的神秘交集”。 面对蜂拥而至的记者，卡巴耶娃在训练场外被堵得水泄不通。“卡巴耶娃小姐，您和总统是私下认识吗？” 普京的发言人德米特里在新闻发布会上，把那张照片投影在大屏幕上：“各位请看，这是慈善晚宴上数百张合影中的一张。” 他用激光笔圈出背景里的其他宾客，“如果这也算绯闻，那当晚所有和总统握手的人，都该上头条了。” 这场风波在官方回应后迅速平息，只是卡巴耶娃发现，从此训练场外多了几个穿着黑色西装的陌生人，总在不远处默默站立。 2008 年 6 月，普京在克里姆林宫的记者会上宣布离婚的消息，卡巴耶娃正在索契的训练基地带新人。 2009 年 8 月的莫斯科中央医院，消毒水的味道让卡巴耶娃想起小时候处理训练伤口的医务室。当护士把襁褓中的男婴放在她臂弯时，小家伙攥着的小拳头突然松开，抓住了她的手指。“真像。” 记者们早已在医院门口搭起帐篷，当她被推出产房时，镁光灯瞬间亮得像赛场的追光。《新报》的记者安德烈挤到最前面，几乎把录音笔戳到她嘴边：“卡巴耶娃小姐，能告诉我们孩子的父亲是谁吗？” 保镖试图拦住他，却被她抬手制止。 她抱着孩子的手臂微微收紧，婴儿在睡梦中咂了咂嘴。“孩子的父亲是一个强大神秘、令人敬畏又让人向往的男人。” 她的声音很轻，却清晰地传到每个录音设备里。 安德烈追问：“是普京总统吗？” 她没有回答，只是用羊绒披肩裹紧孩子，在保镖围成的人墙中，一步一步走进等候的黑色轿车。 车窗外，她看见自己的照片被印在报纸上，旁边是普京的头像，标题用红色字体写着 “俄罗斯的秘密家庭”。 2019 年的家庭聚会上，卡巴耶娃的小女儿踩着她的高跟鞋，在客厅里模仿电视里的体操动作。大女儿正在给哥哥编辫子，三个孩子的笑声从厨房飘出来时，她正把刚烤好的饼干装进铁皮盒。 有朋友看着墙上挂着的全家福 —— 照片里只有她和三个孩子，忍不住问：“你难道不想给孩子们一个完整的家庭吗？” 她把一块曲奇塞进朋友嘴里，笑着擦掉女儿沾在鼻尖的巧克力酱：“家庭的完整与否并不取决于父母是否在一起，而在于是否有足够的爱。” 在 2021 年的一次女性论坛上，主持人又提到了那个被问过无数次的问题：“很多人都很关心孩子生父的身份，你真的打算永远保密吗？” 台下的观众屏住呼吸，等待她的答案。 卡巴耶娃整理了一下裙摆， 她的目光扫过台下，“我希望大家能更多地关注我的孩子们，他们健康快乐地成长才是我最在意的。” 当有人追问她是否相信婚姻时，她笑了：“我相信爱情，但不相信它必须装在婚姻的盒子里。就像艺术体操，有人喜欢高难度动作，有人喜欢流畅的编排，没有标准答案。” 她在自传里写过这样一段话：“艺术体操教会我的不仅是如何控制身体，更是如何掌控人生。每个动作都有既定的规则，但表演的灵魂永远属于自己。”
评论列表