外界的喧嚣如影随形，它无声地勒住我们的脖颈，挤压我们生命的形状。多少人在“标准答案”面前如履薄冰，连微笑都成了一门学问？叔本华早早戳破：“对他人的看法过度关注，是我们背负的枷锁。”我们活成了别人剧本里的小配角，却遗忘了自己生命这册大书的主角身份——我们的痛觉、心跳、呼吸和热望才是真正的主线。