亚丘说 （1） “他…又联系我了。消失了一年，像人间蒸发。昨晚一条微信，‘最近好吗？’轻飘飘的四个字，我筑了一年的堤坝，差点就垮了…您说，这算什么？” 我从书架上取下一本书：《戒断后遗症：那些你带不走的“瘾”》。 来，一起读一本书。 故事的主角叫阿哲，一个信奉“自由高于一切”的都市浪子。 他曾有个女友叫小蔓，将他的生活打理得井井有条。 阿哲却觉得这温柔缠绕，终成枷锁。他渴望无拘的风，向往没有牵绊的远方。在一个看似平常的周末清晨，他收拾行囊，只留下一张字条：“我走了，别找我。我需要空间呼吸。” 决绝地斩断了所有联系，像一滴水消失在海里。 阿哲像挣脱樊笼的鸟，一头扎进他向往的“自由”。起初的日子，是放纵的快意。无人过问行踪，无需报备归期。他结识新友，尝试新鲜刺激，在陌生的城市里留下足迹，以为这就是生命的全部意义。 某个加班到凌晨的冬日，他拖着疲惫的身躯回到冰冷的出租屋。 胃部传来熟悉的绞痛。他习惯性地摸出手机，指尖悬停，才猛然惊觉，那个会在他胃痛时立刻变出一碗软糯热粥、轻声责备他不按时吃饭的人，早已被他亲手推开。 心理学上有个词叫“情绪价值成瘾”。 当一个人长期、稳定地提供给你高度的舒适感、安全感和被理解感，你的大脑会形成依赖路径。 阿哲终究没能扛过那场巨大的情绪空洞。他鼓起残存的勇气，打了一个电话：“小蔓…是我。你…还好吗？” 电话那头是长久的沉默，久到阿哲以为信号中断。然后，他听到了小蔓的声音，平静得像深秋无波的湖面：“嗯，我还好。有事吗？” 这平静，像一盆冰水，瞬间浇熄了阿哲心中翻腾的、期待着重燃旧情的火苗。他以为会听到哭泣、质问甚至痛骂，唯独没料到是这样一种近乎漠然的平静。他精心编织的“浪子回头金不换”的剧本，在这份平静面前，显得如此可笑而廉价。