1946年，八路军359旅政治部副主任刘亚生被捕，特务对他实施酷刑后拖回狱室，妻子见到昏死过去的丈夫，扑上去痛哭，刘苏醒后，她说了一句话，刘便知她叛变了。   在1946年的腥风血雨中，八路军359旅政治部副主任刘亚生执行任务时落入敌手，被押往南京国国防部看守所。酷刑之下，他几度昏死，却在妻子探视时迎来更大的打击。她的一句话，如晴天霹雳，撕开了叛变的真相。   刘亚生1910年出生于河北河间县郭村乡民台头村一个贫苦农家。幼年丧父，家境艰难，他靠舅舅资助读完小学和保定二师。1932年，他考入北京大学历史系，那可是村里少有的文化人。在北大，他接触到马列主义，投身爱国学生运动。1935年，他因抗日救亡被捕，后被党营救出狱。1936年，他加入中国共产党，奔赴延安，从此走上革命道路。     1938年，刘亚生加入八路军120师359旅，担任旅长王震的秘书。抗战岁月里，他从书生蜕变为战士，适应了枪林弹雨的生活。1942年，他升任359旅政治部宣传科长，参与南泥湾大生产运动，带着战士们开荒种地，保障边区粮食供应，那股子实干劲头让人佩服。1944年11月，359旅组成南下支队，奉命挺进湘粤边开辟抗日根据地。   1945年日本投降，国共内战却接踵而至。359旅编入中原军区第二纵队，驻守鄂豫皖一带。1946年6月，国民党集结30万兵力围剿中原军区，司令员李先念率部突围。刘亚生奉命化装潜回陕甘宁边区。谁知途经陕西黑山镇时，天降暴雨，山路泥泞，他近视又加上旧疾复发，走得艰难。敌人埋伏已久，他最终被捕，身份暴露后被押往南京。     1947年4月，南京、国国防部看守所里，刘亚生受尽折磨。那天，他刚被审讯完，伤痕累累，昏迷不醒。特务把他拖回牢房，扔在地上。这时，何薇被带进来，见到丈夫惨状，她哭着扑过去。泪水滴在刘亚生脸上，他慢慢苏醒，艰难睁眼看到妻子。他想安慰她坚持下去，可何薇却哭着说了一句让他心如死灰的话：“我撑不下去了，他们答应放过我。”这句低语，成了刘亚生心中的刀。他瞬间明白，妻子屈服了敌人的威逼利诱，选择了背叛。他愤怒又痛苦，用尽全力推开她，决绝地让她离开。   刘亚生的选择却是那个年代无数革命者的缩影。面对酷刑和亲人的背叛，他始终没低头，展现了共产党人的硬骨头。1948年底，解放战争胜利在即，国民党反动派狗急跳墙，大肆屠杀革命志士。刘亚生被押到南京燕子矶，身上绑着石头沉入长江，壮烈牺牲，年仅38岁。   1983年，王震将军为他题词：“德才兼备，英勇牺牲——刘亚生烈士永垂不朽！”这不仅是对刘亚生的肯定，也是对所有革命先烈的敬意。在河北民台头村，刘亚生的事迹传遍乡里。他的侄子刘增路说，奶奶常念叨大伯，遗憾没见他最后一面。