1986年，钱学森在中国航天创业30周年之际，特意到玉泉山疗养地看望聂荣臻帅，已经87岁的聂帅，依然神采奕奕。 您可能纳闷，钱学森咋穿军装去的？其实这事儿得从30年前说起——1956年10月8号，国防部第五研究院在空军医院食堂成立了，那屋子简陋得很，连像样的桌子都不多，可钱学森往那儿一站，就成了中国航天事业的“定盘星”。为啥他穿军装？那会儿刚建国，百废待兴，搞导弹原子弹可不是穿西装打领带的事儿，军装代表着责任，也藏着股子“豁出去”的劲儿。 聂帅和钱学森的关系，用现在话说就是“最佳拍档”。那会儿国外技术封锁得严，苏联专家说撤就撤，国内连造火箭的材料都缺得可怜。聂帅急啊，可他没瞎指挥，把技术上的事儿全交给了钱学森——“老钱说能行，咱就干！”钱学森呢？把自己在美国学的本事全掏出来了，带着一群毛头小伙儿从画图纸开始，没日没夜地琢磨。 就说1960年看火箭发动机热试车那回，下着大雨，俩老头儿裹着雨衣就去了。试车的时候，发动机“轰”地一声冒火，聂帅站在边上直搓手，钱学森盯着仪表盘，手心里全是汗。结果成功了！聂帅拍着大腿笑，钱学森揉了揉发红的眼睛——这哪是试车，是中国航天在泥里打了个滚儿，硬是站起来了。 1966年“两弹结合”试验更玄乎，聂帅亲自坐镇，钱学森守在发射场。那时候大家都捏着汗，万一出岔子，后果不堪设想。可聂帅说了：“老钱盯着呢，错不了！”钱学森呢？从头天晚上就没合眼，把每个零件都检查了三遍。试验那天，导弹拖着尾焰飞上天，聂帅攥着望远镜的手直抖，钱学森望着天空，轻声说了一句：“值了。” 您再看1986年那俩老头儿见面，聂帅87岁了，钱学森也65了，可聊起1956年10月8号，眼睛里还闪着光。为啥？因为那天是中国航天“从无到有”的起点，是俩老头儿用信任和拼劲儿给国家攒的底气。那会儿穷啊，没电脑用算盘，没空调吹蒲扇，可就靠这股子“死磕”的劲儿，咱们有了导弹，有了原子弹，后来才有卫星上天，飞船登月。 现在咱们的航天事业多牛啊，嫦娥探月、天问火星、空间站转得欢。可您知道吗？这一切的开头，是俩老头儿在破食堂里拍板，在泥地里打滚儿，在质疑声里硬扛。聂帅信得过钱学森，钱学森对得起这份信；聂帅给条件，钱学森拼本事——这哪是合作，是俩中国人把“国家”俩字儿刻进了骨头里。