熟悉戴笠的人或许都知道， 戴笠有““四不”和“六好”。 飞机坠毁的那天是1946年3月，天气并不差，天很亮。戴笠刚刚结束一次短途视察，准备飞往南京。飞机起飞不到一小时便失联，随后在浙江奉化山中被发现残骸，尸体烧焦，但随身那把专用手枪还在。消息传到重庆，军统高层一时之间群龙无首。 事后，很多人都在猜测这场坠机是否真是意外。有人说，是北平站的马汉三设局，早有旧怨；也有人说，是蒋介石忌惮戴笠权势太盛，先下手为强；更有流言指出，美国中情局早就对戴笠的不配合心怀不满。真相无人知晓，戴笠也没机会再开口。 很多人并不了解，戴笠其实出生贫寒，浙江衢州人，四岁丧父，由母亲一人拉扯成人。母亲为了他读书省吃俭用，把金戒指都拿去当了。 戴笠念私塾时，穿着打补丁的布衣，早上天不亮就走路去上学。他记得母亲说过：“男人要有出息。”后来他进了黄埔军校，从军统小卒一路爬到军统头子，成了蒋介石的心腹。 戴笠不照相。别人拍照留念，他避之不及。北平有家报社曾偷偷拍下他侧影，消息传到他耳中，照片还未洗出来，那家报社就被军统特务连锅端了。底片、冲洗器材一并销毁。从那之后，没人再敢对他举起相机。他说过：“人一旦被拍下来，命就不值钱了。” 他不喝茶。一次在重庆，一名部下恭敬地端上热茶，他只冷冷地摆手。他怕下毒，这个猜忌来源于他见过太多死于毒酒毒茶的同行。他甚至连水都要自己开瓶才喝。 他也不抽烟。不是为了健康，而是害怕留下痕迹。烟头、烟灰、火柴盒，这些在他眼里都是可能招致暴露的证据。他常说：“敌人不一定聪明，但你不能傻。” 不过，他爱酒。尤其是白兰地与茅台。有时一顿饭要喝两三种，一杯接一杯。他喝酒前还要用酒漱口，说这样“清味提神”。有次宴请宾客，他一人喝光一整瓶轩尼诗，喝到尽兴才肯散席。 他也爱洗澡。无论是住在重庆的宅邸，还是临时借住的宾馆，只要有热水，他就要洗。一天两次是常规，有时三次也不嫌多。浴室里也不离枪，手枪放在香皂盒旁，洗发水边上还藏着一把匕首。他说，敌人不挑时间，自己也不能挑场合。 戴笠身边的枪支之多，是出了名的。他的办公桌、床头柜、车座下、甚至鞋柜里都藏有枪。他熟悉各种枪械，最偏爱勃朗宁和鲁格。有一次，他亲自演示如何在三秒内拔枪射击，现场几人看得目瞪口呆。 他从不固定住处。在重庆，他拥有十几处宅邸，每处布置讲究，家俱精美，软装考究。他从不连续在同一个地方住三晚。他说：“死人最容易被找，不动就是死。” 他的车队也颇为夸张，防弹轿车开道，随行至少三辆，每次出行都是谜。部下只有上车那刻才知道目的地。每辆车内都备有通信装置，随时联络。他喜欢凯迪拉克，那是他的标配。 他对女人有极强的控制欲。曾有位秘书模样端正，他便安排她每日跟随，夜晚留宿，形同伴侣。他未再娶，自妻子毛秀丛早逝后，便不曾有正式妻室。但他身边从不缺女人。他和下属的妻子有过纠葛，闹得人尽皆知，对方愤而辞职，离开军统。 与胡蝶的那段往事，至今仍为人津津乐道。胡蝶原是民国红星，艳冠群芳。戴笠第一次见她，便动了念头。后来设局将她软禁在重庆一处豪宅中三年。 胡蝶从此息影，外界一度以为她移居海外，实则每日被戴笠圈养，成为私人物品。她曾数次试图逃脱，都被戴笠手下拦下。后来，她获释时，人已憔悴不堪。 他自己不讲究穿衣。总是一身灰色中山装，出入高档场所也不换衣。别人说他朴素，他不置一词。实际上，他把所有讲究都花在了居住和车上。他的宅邸中有红木大床、镶金地毯、进口留声机，衣柜里却只有几套旧制服。 戴笠手段强硬，行踪诡秘，是军统的掌舵者，也是国民党最令人生畏的人物之一。他能在一天内改变多个身份，上午是“王局长”，下午是“林经理”，晚上摇身一变成了“张先生”，谁也抓不住他的尾巴。 死讯传开后，蒋介石沉默了整整三天，没有发一言。重庆悄悄办了追悼会，没请媒体，也没通知外人。 戴笠的一生，就像他自己最得意的谋略——干净利落，不留痕迹。但无论生前多么谨慎，他终究还是坠落在山林之间，与那把他从不离身的勃朗宁手枪，一同归于寂静。