印度王后19年生14子，几乎年年怀孕。

1593年，一位波斯贵族之女诞生，她就是阿姬曼·芭奴。这位日后被尊为“宫廷明珠”的女子，在19岁时于集市偶遇了库拉姆王子，并迅速坠入爱河，两个月后便嫁入皇室，成为沙贾汗的第三位妻子。这段传奇的爱情故事，却在幸福的开端埋下了难以预料的苦果。

婚后第二年，20岁的阿姬曼开始了长达19年的生育旅程。第一次生产就经历了三天三夜的折磨，她指甲因剧痛而断裂，这仅仅是无尽痛苦的开端。此后，她几乎没有喘息的机会，平均每15个月便经历一次怀孕与生产，直到1631年，她诞下第14个孩子后，生命之烛彻底燃尽。

频繁的生产严重摧残着阿姬曼的身体。宫女们私下惋惜，王后几乎没有休养的时间，刚结束一轮产后恢复，便再次迎接新的孕期。多次难产使她徘徊在生死边缘，产后恢复期也被不断压缩，只因皇帝的宠爱意味着后宫的繁荣昌盛。

令人心碎的是，阿姬曼似乎默认了这种命运。在一封写给母亲的信中，她写道：“每当看到陛下怀抱新生儿时喜悦的笑容，我便觉得所有的痛苦都值得。”这番话，反映了当时印度贵族女性普遍的无奈与牺牲。

1631年，阿姬曼怀着第14个孩子，身体已极度虚弱。当时，帝国正与德干苏丹国交战，沙贾汗带着她一同奔赴战场。6月17日，她在布尔汉普尔的军营中生产，由于长期身体透支和产后大出血，她最终离开了人世。

沙贾汗悲痛欲绝，下令全国哀悼，并耗费巨资建造了泰姬陵来纪念他们的爱情。这宏伟壮丽的建筑背后，却隐藏着一位女子被无情消耗的残酷现实。阿姬曼的一生，是莫卧儿帝国宫廷女性命运的缩影：她们拥有荣耀与宠爱，却也背负着无止境的生育重担。泰姬陵的美丽传说，背后是阿姬曼短暂而悲壮的生命故事。