1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 主要信源：（今日女报——董浩叔叔家人罕见曝光，他用自己的人生为“孩子们”道出这个真相……） 董浩在网上他发了两段话，头一句是“如果全是顺风顺水，那咱拼命努力图啥？” 隔了一周又说“把自己活成块糖，这世界尝着就甜”。 这话可不是随便说说，老观众都知道，董浩这是掏心窝子讲自己亲历过的生死关。 三十多年前那个坎儿才叫真难。 老董刚三十六，眼瞅着事业正往上窜呢，谁料想差点被个小贝壳要了命。 那是1991年，他在外边吃了回毛蚶，回家就倒下了。 大夫一查，急性肝坏死！ 当时这病十个人里有八个半扛不住，死亡率比癌症还吓人。 协和医院的老病案里记着，这种病人往往撑不过两周。 医院直接把病危通知书拍给他家人。 张薇看着丈夫在床上只剩口气儿，心里跟刀绞似的。 她也硬气，转头就辞了工作，搬个小板凳坐病床前守着。 定了八个闹钟，三小时翻回身，六小时喂遍药，深更半夜还撑着给董浩擦洗。 大夫们私底下都摇头，连寿衣都给备好了放值班室。 可张薇偏不信邪，整宿攥着董浩手念叨：“你得起来，大风车孩子们还等你带他们玩呢。” 老天爷到底睁了眼。 拖了快一年，董浩眼仁里的黄气慢慢褪了，手指头能动了。 主治大夫查房时见他自己坐起来吃粥，惊得把病历夹都摔地上了。 等他能下地走路那日，董浩头件事就是摸到护士站要纸笔，歪歪扭扭写了三行诗塞给媳妇。 后来整整三十七年，央视大楼里没人听说过董浩跟哪个女同事多说半句闲话，逢人就说：“我这条命是我家张大夫拽回来的。” 董浩再登台已是1995年儿童节。 北京西郊的央视演播室灯火通明，主题歌《大风车》一响，穿着彩虹褂子的董浩叔叔蹦出来，电视机前孩子全炸窝了。 那会儿城里小学刚普及闭路电视，农村孩子得挤到村长家看。 甘肃定西有老师写信来说，孩子们管他叫“电视菩萨”。 从此二十年光景，全国几代小孩都守着周四下午看《校园幽默剧》，董浩扮演的跑堂胡子叔挠着后脑勺装傻，能把教室屋顶笑掀了。 退休这事儿来得有点猛。 2016年正月，台里《回声嘹亮》搞了个仪式，六十岁的董浩唱着《掌声响起来》突然哽咽。 旁边李思思递纸巾时发现，大叔攥着话筒的手抖得像秋风里的叶子。 他下台抱着金龟子痛哭：“往后再没法逗孩子们哈哈笑了。” 闲不住的董浩没几天就背着画夹窜进山西吕梁山。 外人觉得怪：当主持人的怎么拿画笔？ 其实五岁那年，《小朋友》杂志就登过他的水彩画。 老爷子董静山是京城小有名气的书画家，董浩四岁丧父前最深的记忆，就是骑在爸爸肩上看他勾工笔牡丹。 这手艺荒了四十年，到老又捡起来了。 后来延川塬上的窑洞前常见他坐小马扎写生，当地婆姨指着他说：“那个抹得满身颜料的怪老头，以前在电视里逗娃娃哩。” 现在董浩学会玩短视频了。 发完那条感悟视频，手机提示音噼里啪啦响了三昼夜。 都是当年那群小观众，如今当爹当妈的中年人留言：有跑外卖说送单路上听这话又蹬快了，有女会计写加班到凌晨时突然不委屈了。 最扎心的是甘肃教师发来照片。 当年挤村长家看电视的娃娃，现在讲台上挂着董浩那句“奋斗的意义”当班训。 看着满屏滚动的心里话，董浩琢磨了七天。 11月28号天没亮，他摸黑戳了段新视频：“记着啊孩子们，糖罐子不会自己变甜，得靠你往里跳。” 这老汉不知道，他当年住院时偷藏的止痛片，后来都磨成了孩子们心中的糖粉。 日子不就是这么回事吗？ 把黄连汁儿咽下去的人，才有资格给后来者酿甜头。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！