1984年，汪斌被越军包围，见越军靠近，他举起手榴弹，准备与敌人同归于尽，谁知却被人打晕。被俘6年，受尽折磨，他回国后说的第一句话，让无数人泪崩。 汪斌时任 14 军 40 师 118 团 2 连副指导员。 1984 年 4 月 28 日清晨，老山战场上。汪斌带着战士们执行穿插任务。热带雨林里，到处都是越军的暗堡和地雷阵，每走一步，都是行走在刀刃上，随时会有生命危险。 分析完局势，汪斌摸着腰间的望远镜，看着远处 815 高地不断冒起黑烟，心里清楚，这一仗不好打。 突然，“轰！” 一枚美式 105 榴弹炮在队伍中间炸开。 连长王仕田、指导员高韶林当场倒下，副连长丛明被气浪掀飞出去。 汪斌抱着机枪，一个翻滚躲进弹坑。硝烟呛得人喘不过气，6 班班长花国顺大喊：“副指导员，快撤！” 可汪斌没动。他死死盯着阵地另一边 —— 十几具战友的遗体躺在那里。 按说，他作为副指导员，跟着救护队后撤是最安全的。 但他一把扯下腰间急救包，喊：“3 班断后，其他人跟我抢遗体！” 越军炮火又打过来了。汪斌背着一具遗体，在泥里拼命爬。 炮弹炸起的泥土劈头盖脸砸下来，通信员的半截手臂 “嗖” 地擦着他头盔飞过去。 等他把最后一具遗体藏进岩缝，才发现自己被越军三面包围了。 汪斌冲着 5 米外的花国顺嘶吼，右手握紧最后一颗手榴弹，向敌人喊道：“向我开枪！” 越军越围越近，枪管的反光都看得一清二楚。花国顺的枪抖得厉害，眼泪混着血在脸上往下淌。 千钧一发之际，汪斌感觉后脑勺猛地一疼 —— 被越军从背后用枪托砸倒了！ 他眼前一黑，手榴弹掉在地上。昏迷前，他听见越军军官用蹩脚的汉语说：“这望远镜不错，带回去给营长。” 等汪斌醒来，发现自己被吊在潮湿的山洞里。 越军军医检查他的伤口，翻译官笑着说：“你是第一个被活捉的中国军官，配合我们，能活着回家。” 汪斌直接吐了口带血的唾沫，根本不搭理。 越军很快发现，这个中国军官的嘴比石头还硬。 他们把汪斌扔进 “蚂蝗池”—— 一个灌满泥水的大坑。成千上万条拇指粗的蚂蝗，瞬间就爬满他的伤口。 “啊 ——！” 汪斌在山洞，发出惨叫。蚂蝗咬开皮肤，顺着血管往身体里钻。 越军军官叼着烟，用枪管戳着他太阳穴：“说出炮兵阵地在哪，就放了你。” 整整七天七夜，汪斌被折磨得昏死过去好几次。 越军泼冷水把他弄醒，他舔了舔干裂的嘴唇，说了句：“我们炊事班老周，能用炒面做出红烧肉的味道。” 这话把越军都整懵了。 1985 年的一个雨夜，汪斌蜷缩在河内白泰监狱角落。 他的指甲早就磨没了，还在不停地抠石墙。经过长时间观察，他摸清了越军换岗规律：每天凌晨 2 点到 4 点，走廊尽头的岗哨会打盹。 “砰！” 一块石头掉在地上。汪斌大气都不敢出，等脚步声远了，他把耳朵贴在墙上，用牙齿咬着布条，接着挖。 就这么挖了一年零三个月，终于挖出个只能侧身钻过去的小洞。 越狱那晚，雨下得特别大。汪斌刚爬出洞口就摔进泥坑，根本站不起来。 越军的狼狗叫声越来越近，他抓起一把泥土塞进嘴里，强迫自己清醒。可还是被发现了，手电筒的光照在了他满是泥浆的脸上。 被抓回去后，越军给汪斌戴上 15 公斤重的脚镣。他开始绝食，越军就用钢钳撬开他的嘴，强行灌玉米糊糊。 有一次，汪斌直接咬断自己的舌头，血喷了看守一脸，换来的是更残酷的电刑。 越军上尉把电极按在他太阳穴上，狠狠说道：“你以为死那么容易？我会让你生不如死。” 电流穿过身体时，汪斌的眼前闪过母亲在村口送他入伍的画面，还有战友们在猫耳洞里分吃压缩饼干的场景。这些回忆，成了他坚持下去的力量。 1990 年 2 月 17 日，友谊关的界碑在晨雾里若隐若现。汪斌佝偻着背，一步一步跨过国境线。 可迎接他的不是鲜花，而是两辆军用吉普和荷枪实弹的军人。 接下来两年，审查开始了。汪斌在审讯室里，一遍又一遍地讲自己被俘的经历。有时候，他会突然不说话，眼神空洞地盯着天花板。 直到有一天，审查组组长说：“我们去过你被关押的监狱，墙上那个洞还在。” 恢复军籍那天，汪斌穿上军装。镜子里的他瘦得脱相，左胸的弹痕格外刺眼。 面对记者，他摸着上尉肩章说：“我不是英雄，但我知道，作为军人，活着比死更需要勇气。” 这段尘封的历史，不该被遗忘。汪斌用 6 年的非人折磨，守住了军人的尊严，守住了国家的秘密。 今天的和平，是无数像他这样的英雄用命换来的。 转发出去，让更多人记住这些真正的英雄！