“芯片之父”张汝京，抗打压破威胁，在中国建造10座芯片加工厂！ 张汝京1948年出生在江苏南京，小时候跟着父母去了台湾，在高雄长大。他爸是冶金专家，家里经常聊起中国工业的落后，这让他从小就憋着一股劲儿，想为国家科技做点啥。他读书特别认真，1970年从台湾大学机械工程系毕业后，跑去美国深造，先拿了个工程科学硕士，又拿了个电子工程博士。1977年，他进了美国德州仪器公司（TI），跟着诺贝尔奖得主杰克·基尔比学芯片制造。从最底层的工程师干起，他一步步摸爬滚打，参与了全球十多座晶圆厂的建设，后来还管过20多个芯片厂，成了行业里的顶尖人物。 1996年，有个中国电子考察团去TI考察，团长感慨了一句：“中国芯片技术比美国落后20年。”这话就像根刺，扎进了张汝京心里。当时他在美国混得风生水起，但听到这话，他坐不住了，觉得是时候回国干点啥了。1997年，他先回台湾创立了世大半导体公司（WSMC），三年时间就把公司搞成了台湾第三大晶圆代工厂。可惜好景不长，2000年，台积电（TSMC）收购了世大，承诺在大陆建厂却一直拖着没动静。张汝京看不下去，干脆辞职，把几亿元的股票都扔了，带着全家直奔上海，准备从零开始。 2000年4月，张汝京在上海张江高科技园区创立了中芯国际（SMIC）。那时候，中国芯片产业几乎啥也没有，设备靠进口，技术没人懂，人才也缺得要命。他不怕苦，四处跑着找人，从台湾和美国拉来了400多个工程师。大家挤在简陋的宿舍里，每天加班到半夜。买不到新设备，他就搞二手货，自己动手改装。2001年8月，SMIC的第一座8英寸晶圆厂建成了，只用了13个月，速度快得让全世界都傻眼。接下来，他在上海又建了两座8英寸厂，2003年在北京搞了中国第一座12英寸晶圆厂，还顺手收购了摩托罗拉在天津的厂子。到2004年，SMIC已经有了10座芯片厂，成了全球第三大晶圆代工厂，硬生生把中国芯片产业拉出了泥潭。 可树大招风，SMIC发展太快，惹了麻烦。2003年，台积电在美国起诉SMIC，说他们偷了技术。2005年，SMIC被判赔1.75亿美元，2009年又付了2亿美元，还被迫给了台积电10%的股份。张汝京本人也被禁止在芯片行业工作三年。这对他来说是个大打击，2009年，61岁的他不得不离开自己一手创立的中芯国际。那一刻，很多人都以为他会就此退休，毕竟受了这么多挫折，换谁都得喘口气。 但张汝京不是一般人。2014年，66岁的他又杀回战场，在上海创立了新昇半导体。这次他瞄准的是300mm大硅片技术——这玩意儿是芯片制造的核心材料，中国之前完全靠进口。他带着团队埋头苦干，2016年终于拉制出中国第一根300mm硅锭，打破了国外垄断。这一步有多重要？简单说，没这个技术，中国芯片就得一直“卡脖子”。新昇的成功，让国产芯片产业链往前迈了一大步。 2018年，70岁的张汝京还是闲不下来，在青岛创立了芯恩集成电路有限公司。这回他搞了个新模式，叫CIDM，把设计、制造、客户整合在一起，专门做新能源汽车芯片。2021年，芯恩的8英寸工厂投产，12英寸工厂也开始试运行。这时候，他已经73岁了，但干劲一点没减。2022年，74岁的他又加入积塔半导体，当执行董事。现在77岁了，凌晨三点你还能在车间看到他忙碌的身影，调设备、查数据，比年轻人还拼。 张汝京这一辈子，几乎全扑在了芯片上。他的10座芯片厂，硬是让中国从芯片“荒漠”变成了有分量的玩家。他离开中芯国际后也没停下，新昇的大硅片、芯恩的新能源芯片、积塔的持续努力，都是他给中国科技留下的宝贵财富。更重要的是，他那股不服输的劲头，激励了一大批人投身芯片事业。有人说他是个理想主义者，有人说他太倔，但他用事实证明，中国人完全能搞好芯片，只要肯拼。 张汝京的路不好走。技术封锁、资金短缺、法律打压，哪一样都能把人压垮。可他总能咬牙挺过去。有人问他为啥这么拼，他说过：“中国不能没有自己的芯片，不然永远受制于人。”这话听着简单，但做起来太难。他靠的不是运气，是几十年攒下的经验、超强的执行力，还有对国家的信念。每次摔倒，他都爬起来接着干，这种韧性，真不是谁都有的。